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La presenza del 
Fool e il metodo 
della pazzia 
 
 
Nella tragedia greca gli eroi sono 
di solito personaggi che si con-
frontano con la sventura e con il 
dolore e conservano la loro 
grandezza anche quando vengo-
no drammaticamente sconfitti: il 
loro animo conosce l’esaltazione 
dell’eroismo e la sofferenza più 
lancinante. C’è un avversario ir-
riducibile che però altera impie-
tosamente la personalità di alcu-
ni protagonisti: si tratta della fol-
lia, che nel teatro classico è uno 
strumento di punizione divina, 
oppure è la violenza esercitata da 
un dio contro una persona inno-
cente. Sofocle, che aveva già in-
trodotto questo tema nella Ore-
stiade, presenta un eclatante ca-
so di follia in Aiace, la cui mente 
è offuscata dalla dea Atena, offe-
sa dall’eroe che le ha mancato di 
rispetto. L’eroe è prima colto da 
fantasie distruttive, alle quali se-
gue una fase depressiva, caratte-
rizzata da un senso di colpa e di 
vergogna, dalla paura della deri-
sione pubblica, da una mania di 
persecuzione che lo condurrà al 
suicidio. In Euripide troviamo un 
quadro completo e articolato del-
la sindrome maniaco-depressiva 
in particolare nella tragedia Era-
cle, dove l’eroe, apparentemente 
invincibile, è un personaggio 
tormentato, frastornato e intri-
stito, un essere ripiegato su se 
stesso e prigioniero dei propri 
sensi di colpa, tanto da prefigu-
rare alcuni antieroi della moder-
na letteratura teatrale. Ancora 
Euripide riprende il tema della 
follia nella Medea e soprattutto 
nelle Baccanti, dove rappresenta 
il delirio che stravolge le menti 
in modo così crudele da creare 
una visione tra le più orripilanti 
del teatro greco.  
Nel teatro moderno sono sempre 
stati presenti i pazzi (fools), la cui 
funzione drammatica è quella di 

rappresentare un mondo ironico 
che si esprime con un linguaggio 
che riflette una follia lucida e ta-
gliente, una logorrea stravolta 
nella quale si accostano l'ordine 
e il disordine, il nobile e 
l’ignobile, secondo una funzione 
drammatica di contrasto che 
viene accentuata al massimo da 
Shakespeare.  Il fool non ha una 
maschera, né un carattere defini-
to, può nascondersi nei perso-
naggi più diversi e distanti fra lo-
ro. Egli rimane inafferrabile, per-
ché non ha segni particolari che 
lo rendano agevolmente ricono-
scibile, anche se la sua esistenza 
è fortemente presente sul piano 
umano e sociale. Basti pensare ai 
personaggi scespiriani di Amleto 
e di Macbeth nelle rispettive 
tragedia, del Matto in Re Lear, di 
Falstaff in "Enrico IV", di Tersite 
in "Troilo e Cressida" e di Caliba-
no ne "La tempesta". Il perso-
naggio del folle è presente anche 
nel teatro contemporaneo, basti 
pensare al Berretto a sonagli e 
all’Enrico IV di Pirandello, alla 
Pazza di Chaillot di Giraudoux, 
a Uomo e gentiluomo e Ditegli 
sempre di sì di Eduardo De Fi-
lippo.  
Tutti questi personaggi sono uni-
ti da un comune elemento antro-
pologico e psicologico: hanno 
una sensibilità che assegna loro 
un destino diverso dagli altri abi-
tanti del pianeta teatrale. Essi 
sono condannati alla solitudine 
del palcoscenico, perché la loro 
follia è una malattia incurabile e 
dolorosa che si manifesta nelle 
forme più svariate, il loro dissen-
so assume spesso proporzioni più 
generali, dato che il folle sente il 
bisogno di manifestare la propria 
verità di fronte a qualsiasi vicen-
da umana. Per la loro speciale 
"natura" i folli trovano nel teatro 
il luogo più adatto alla sopravvi-
venza, perché il palcoscenico di-
venta una specie di “area protet-
ta”, dove queste fragili creature 
possono muoversi a loro agio per 
soddisfare la loro vocazione tra-
gica; possono persino ricoprire il 
ruolo dell'eroe che ride in faccia 
ai potenti e ficca il naso negli 

angoli più maleodoranti dei loro 
palazzi, che può dire sempre e 
comunque la verità.  
Nell'opera lirica la scena della 
follia fa la sua apparizione nel 
melodramma barocco, ma è 
nell’opera italiana dell’Ottocento 
che il tema della pazzia diventa 
un elemento di grande impatto 
scenico, perché la rappresenta-
zione del delirio e del vaneggia-
mento di un personaggio sfocia 
spesso in situazioni che hanno 
tragiche conseguenze. Le “gradi 
scene della follia” sono rese pos-
sibili dall’affermazione di un 
nuovo linguaggio musicale e 
dall’evoluzione della tecnica vo-
cale, che offrono ai cantanti 
l’occasione per sfoggiare il pro-
prio virtuosismo, impegnandoli 
in vocalizzi arditi e funambolici. 
Si tratta di scene che spesso han-
no come protagonista un sopra-
no, anche se vi sono esempi di 
parti per tenore o per baritono. Il 
tema della dissociazione della 
personalità e della alienazione 
mentale nel melodramma, prima 
latente nel personaggio, finisce 
per esplodere, rendendo dram-
matico un certo momento della 
trama, come avviene nei Purita-
ni di Bellini, nella Lucia di 
Lammermoor e nella Linda 
Chamonix di Donizetti, nel Na-
bucco, nel Macbeth e nell’Otello 
di Verdi.  
 
 
 
 

https://it.wikipedia.org/wiki/Opera
https://it.wikipedia.org/wiki/Soprano
https://it.wikipedia.org/wiki/Soprano
https://it.wikipedia.org/wiki/Tenore
https://it.wikipedia.org/wiki/Baritono
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Il tema della follia 
nel teatro di prosa 
Dalla tragedia greca  
al teatro del Novecento 
 
Il tema della follia è uno dei più 
antichi e presenti in tutta la sto-
ria del teatro di prosa e sarebbe 
pertanto impossibile in questa 
sede tracciarne una mappa com-
pleta, per cui si dovrà ricorrere a 
un percorso che parta dalle ori-
gini per arrivare ai nostri giorni 
attraverso una serie di esemplifi-
cazioni che diano un’idea 
dell’importanza di questo argo-
mento in ambito teatrale. 
 
 
La follia  
nella tragedia greca 
 

E’ ormai universalmente accetta-
ta l’idea che il teatro nasce con la 
tragedia greca, ma la sua nascita 
malgrado il numero rilevante di 
studi è ancora in gran parte av-
volta nell’ombra. Una cosa è tut-
tavia certa: che la tragedia ha 
un’origine religiosa e che tali 
rappresentazioni nell’Atene clas-
sica sono palesemente collegate 
al culto di Dioniso, tanto è vero 
che le tragedie erano messe in 
scena nelle feste a lui dedicate e 
in particolare a primavera quan-
do erano celebrate le “Dionisie 
urbane”. La loro rappresentazio-
ne s’inseriva in un contesto reli-
gioso ed era accompagnata da 
processioni e sacrifici dedicati al 
dio, il cui culto era particolar-
mente sentito nella Grecia arcai-
ca, tanto che la sua festa conti-
nua a essere, anche nella Grecia 
classica, una festività nazionale. 
Nelle tragedie dei grandi autori 
classici non si avverte una pre-
senza diretta del dio, ma si ri-
scontra una costante presenza 
del sacro, soprattutto nel costan-
te gioco della vita e della morte. 
Del resto Dioniso era una divinità 
particolare, perché era il dio del 
vino e dell’ebbrezza, delle pro-
cessioni falliche e della “sacra” 

follia”, il dio che muore e che ri-
nasce con il rifiorire della natura 
a primavera. Del resto il mondo 
della tragedia è dominato dal mi-
stero e dalla paura, dalla violenza 
e dal sangue, dallo scontro tra la 
volontà umana e il daimon, la po-
tenza divina; in questo mondo di 
forti passioni rientra anche la 
follia, intesa come perdita della 
ragione a causa dell’intervento 
divino che successivamente con-
sente un ritorno alla ragione con 
conseguenze spesso drammati-
che. 
Nell’Orestiade, la trilogia di 
Eschilo, gli eventi si susseguono 
in drammatica successione: nella 
prima opera (Agamennone) Cli-
temnestra uccide il marito per 
governare il regno insieme al suo 
amante Egisto, ma anche per 
vendicare la figlia Ifigenia sacri-
ficata per assicurare la vittoria 
dei Greci contro i Troiani; nella 
seconda (Le coefore) Oreste ucci-
de Clitemnestra per ordine di 
Apollo che vuole ripristinare la 
giustizia divina, strana giustizia 
che impone al figlio di assassina-
re la madre per poi abbandonarlo 
alla furia delle Erinni, le divinità 
incaricate di punire il crimine, 
che faranno precipitare Oreste 
nel baratro della pazzia fino a 
quando nella terza opera, per in-
tervento di Oreste, sarà affidato 
alla giustizia degli uomini e le 
Erinni diverranno le Eumeni di, 
destinate a vegliare per impedire 
il verificarsi dei crimini. Con So-
focle il tema della follia diventa 
esplicito nella prima parte della 
tragedia Aiace, dove l’eroe irato 
perché Ulisse gli ha sottratto le 
armi di Achille nella notte uccide 
un gregge di pecore credendo di 
sterminare i suoi nemici, gli 
Atridi e Odisseo. Una volta recu-
perato la ragione e in preda alla 
vergogna Aiace, eroe violento e 
feroce, si uccide perché non sop-
porta il disonore della sua azione 
notturna e non scende a nessun 
compromesso per come ha vissu-
to “gloriosamente”, così vuole 
“gloriosamente morire”. Vi è una 
costante nella tragedia greca, 
quando il personaggio precipita 

in uno stato di follia (o ottene-
bramento mentale) per poi riac-
quistare l’uso delle proprie facol-
tà mentali: è il caso, come si è vi-
sto, di Aiace, di Eracle nelle Tra-
chinie, di Fedra che smarrisce il 
controllo della mente a causa 
della passione verso il figliastro 
Ippolito, di Medea che uccide i 
propri figli per punire Giasone 
sul punto di sposare un’altra 
donna.  
In Antigone, l’eroina di Sofocle 
non è disposta a piegarsi 
all’editto di Creonte che ha ordi-
nato di lasciare insepolto il cada-
vere di Polinice. Questa “vergine 
folle” (com’è stata definita) è di-
sposta a mettersi contro l’ordine 
costituito per affermare il prima-
to della pietà familiare, consape-
vole di andare incontro alla mor-
te. La figlia di Edipo, nel compie-
re la sua azione “santa”, sa che 
sta commettendo un delitto che 
comporta la condanna capitale, 
fedele al terribile destino della 
sua casa; questa vergine “selvag-
gia” e inflessibile scatena la crisi 
e la rivela, mettendo a nudo la 
debolezza e le contraddizioni del 
potere che vuole governare la 
città con la retorica dei buoni 
propositi. 
Euripide è l’unico autore a porta-
re sulla scena Dioniso e a intro-
durre nelle Baccanti il tema della 
“follia divina”, un dio che non 
incarna la coscienza dei propri 
limiti e la moderazione ma porta 
a una forma di possessione che 
implica la ricerca di una follia di-
vina, di una sorta di magia che 
non ha nulla in comune con 
l’ordine sociale, ma rappresenta 
una dimensione diversa in quan-
to conduce i suoi fedeli a 
un’esperienza religiosa che com-
porta il completo smarrimento di 
se stessi. A differenza delle altre 
tragedie euripidee, nelle Baccanti 
Dioniso è il protagonista assolu-
to, il dio folle che vuole impos-
sessarsi della città di Tebe per 
sottometterla al suo culto e per 
questo assume l’aspetto di un 
giovane lidio per ingannare il re 
Penteo che vuole opporsi ai suoi 
riti. Prima s’impossessa delle 
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donne della città trasformandole 
in Menadi in preda a una frenesia 
orgiastica e le conduce sul monte 
Citerone, poi fa cadere nella fol-
lia Penteo che delira privo della 
ragione. Spinge il giovane re, vit-
tima di un torbido voyerismo, a 
contemplare le sconcezze delle 
menadi, arrivare sul Citerone per 
“vedere ciò che non bisogna ve-
dere” travestito da baccante con 
indosso abiti femminili. Quando 
le Baccanti lo scoprono in preda 
alla stessa follia, lo sbranano e la 
stessa madre del re, Agave, in 
preda al delirio s’impossesserà 
della testa del figlio scambiata 
per quella di un leone o di un to-
ro. Quando la regina uscirà dalla 
trance, si accorgerà che la felicità 
appartiene alle vere Baccanti del 
dio e spetterà a suo padre Cadmo 
fargli recuperare la ragione e 
fargli comprendere che Dioniso 
non è il dio della gioia, ma il dio 
del castigo e della perdizione. 
 
 
Il tema della follia  
dal Medioevo  
al Rinascimento 
 

Nel Medioevo, quando la crisi del 
teatro così com’è stato concepito 
dal mondo classico tocca il suo 
vertice, il tema della pazzia è 
presente soprattutto nelle feste 
dei folli, quando in un dato pe-
riodo dell’anno il popolo, i chie-
rici e gli stessi preti assumevano 
travestimenti di ogni tipo e si 
abbandonavano a comportamen-
ti al di fuori delle norme che re-
golavano la vita quotidiana. 
L’insania è la malattia mentale 
che può assumere anche un ca-
rattere profetico e può rendere 
l’individuo capace di superare il 
quotidiano e di mettersi in con-
tatto con la verità. Nel Medioevo 
il folle diventa parte integrante 
della vita quotidiana, anzi diven-
ta il protagonista delle feste po-
polari; inoltre si distingue la paz-
zia “buona”, che rende il malato 
innocuo e sottoposto alla prote-
zione divina, dalla pazzia mali-
gna che fa cadere l’individuo nel 
potere di Satana e diviene 

l’immagine del disordine terre-
no.  
Col passare del tempo il ruolo del 
folle viene assunto da professio-
nisti dello spettacolo come erano 
i giullari, i quali approfittano di 
questa condizione fittizia per 
esprimere la loro satira morale e 
civile; in un secondo momento a 
questi attori girovaghi si aggiun-
gono dei personaggi stanziali, 
ospiti fissi dei castelli e delle cor-
ti reali con il nome di buffoni di 
corte, indossando spesso i simbo-
li tradizionali che contraddistin-
guevano i pazzi. In pieno Umane-
simo la follia è addirittura esalta-
ta come una dote dell’intellet-
tuale e dell’artista; si pensi a 
L’elogio della follia di Erasmo da 
Rotterdam, il quale sostiene con 
brillante senso della satira che 
alla demenza del mondo avido di 
possedere i beni terreni bisogna 
contrapporre una superiore “fol-
lia” fondata sulla fede cristiana 
che invita a perdonare i propri 
nemici e a donare i propri beni.  
Da parte sua Ludovico Ariosto 
scrive il poema L’Orlando furioso, 
un capolavoro di fantasia e di sa-
tira che ironizza sulla figura del 
più grande cavaliere della cri-
stianità, facendolo cadere preda 
della pazzia per amore e speden-
do Astolfo a recuperare il suo 
senno sulla luna dove finiscono i 
cervelli di tutti quelli che impaz-
ziscono sulla terra. Per Ariosto il 
mondo cavalleresco ha un carat-
tere fiabesco giocato tra sogno e 
ironia, in cui le imprese dei vari 
personaggi non rappresentano la 
ricerca impossibile della felicità, 
ma la vita stessa ricca d’impre-
visti e di meravigliose avventure. 
La stessa pazzia di Orlando è vi-
sta con distacco e la sua furia non 
impressiona nessuno. L’intero 
poema è la rappresentazione di 
una vita multiforme e “spettaco-
lare” che l’autore osserva con il 
suo sorriso scettico e indulgente. 
Il capolavoro assoluto di questo 
secolo è il Don Chisciotte della 
Mancia di Cervantes, un libro che 
segna il passaggio definitivo dal 
medioevo al mondo moderno, 
dentro il quale si muove il prota-

gonista sospinto dalla sua “follia” 
in una continua contrapposizio-
ne realtà-sogno, saggezza-follia, 
nobiltà-volgarità, prodezza-viltà. 
In questo gioco di prospettive, 
secondo il quale ciò che è vero 
per Don Chisciotte è falso per gli 
altri, Cervantes analizza con 
freddezza e ironia senza fornirci 
alcuna chiave interpretativa se 
non il definitivo tramonto del 
mito della cavalleria con la sua 
fede e i suoi valori. Non c’è 
nemmeno nessuna esaltazione o 
condanna dei tempi nuovi che 
stanno facendo tramontare il 
mondo precedente. Cervantes si 
limita a chiedere riguardo a Don 
Chisciotte “Chi è il pazzo? Lui o 
gli altri?”, ma lascia insolute tut-
te le domande. L’unica risposta 
che fornisce l’autore, al di là del 
rapporto ragione-allucinazione, 
saggezza-follia, è che la sola cer-
tezza per l’umanità non viene 
dalla ragione o dalla fede religio-
sa ma dall’amore, e in questa lo-
gica va collocato “l’arrendersi” di 
Don Chisciotte alla massa vista 
come un insieme di fratelli che 
solo nell’amore possono trovare 
una ragione di vita. Nel Rinasci-
mento il tema della pazzia “com-
pare anche nell’ordinato quadro 
della commedia cinquecentesca, 
dove è da un lato furia, dall’altro 
un ragionare solo in apparenza 
distorto, ma non privo di metodo 
e di verità” (Cesare Molinari, La 
Commedia dell’arte, Mondadori, 
1985). Da parte sua la commedia 
dell’arte desume dal teatro me-
dievale la figura del giullare co-
me simbolo della follia, né fa un 
pezzo di bravura, una furia rap-
presentata sulla scena e non rac-
contata come nella commedia 
erudita. 
Esemplare è considerata la com-
media La pazzia di Isabella, magi-
stralmente interpretata dall’at-
trice Isabella Andreini. La trama 
è basata sulla solita storia di 
amore contrastato: due uomini 
amano Isabella ma Fileno è ri-
cambiato, mentre Flavio no. I due 
innamorati decidono di fuggire, 
ma Flavio riesce a sostituirsi a Fi-
leno e a rapire Isabella. Allora Fi-
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leno impazzisce di dolore, anche 
se poi tutto si sistemerà nel lieto 
fine di rito. In questo caso 
l’attore, nei panni dell’Innamo-
rato, è chiamato a interpretare 
un pezzo di bravura, essendo im-
pegnato a descrivere “le fasi di 
passaggio da uno stato normale, 
anche se doloroso, a quello in cui 
un eccesso di passione, e quindi il 
nero umore della malinconia, oc-
cupano il cervello e distorcono la 
ragione. E questo sonno della ra-
gione si manifesta come discorso 
assurdo, un discorso cioè in cui, 
salva restando la struttura 
grammaticale e sintattica, salta-
no invece quei nessi e quelle 
norme di ordine logico che pre-
siedono alla generazione del di-
scorso verbale” (Cesare Molina-
ri). Da parte sua Isabella, prigio-
niera di Flavio, mostra una parti-
colare forma di pazzia che si ma-
nifesta in un primo momento 
nella capacità di parlare diverse 
lingue straniere e in un secondo 
momento in quella di entrare di 
volta in volta nei panni dei vari 
personaggi della commedia. La 
follia di Isabella non è né furiosa 
né fissata, ma si traduce in una 
perdita d’identità che non consi-
ste nel recedere di essere un al-
tro, ma nella metamorfosi, cioè 
nel parlare altre lingue, nel-
l’entrare nei vari personaggi che, 
in quanto maschere, sono figure 
che rappresentano l’umana fol-
lia. 
 
 
La follia nel teatro  
di Shakespeare 
 
Il più grande drammaturgo di 
tutti i tempi affronta per la pri-
ma volta il tema della follia in 
Amleto (1600-1601), la più grande 
tragedia di tutti i tempi, fa della 
follia un tema dominante che ca-
ratterizza uno straordinario per-
sonaggio il quale, insieme a Don 
Chisciotte, apre la strada all’uo-
mo moderno. La figura di Amleto 
non è più un personaggio dram-
matico ma un mito polimorfico 
che segna la nascita dell’uomo 

moderno al centro di una tra-
sformazione del mondo a tutti i 
livelli sociale, religioso, scientifi-
co, politico, filosofico e lettera-
rio. L’uomo copernicano e della 
Riforma non può più appoggiarsi 
alle certezze e a quella universale 
armonia che avevano caratteriz-
zato il Medioevo. In Amleto Sha-
kespeare ha raffigurato l’uomo 
moderno che è solo con la pro-
pria ragione e la propria coscien-
za, l’uomo del dubbio che si pone 
continuamente delle domande, 
che vuole sondare, sperimentare 
capire personalmente. Egli non è 
un “eroe”, non è un uomo 
d’azione, ma non è un vile, è solo 
un uomo “pensante” dotato di 
grande intelligenza che si pone 
continuamente delle domande su 
che cosa è la vita e sulle sue ra-
gioni, su che cosa è l’uomo e qual 
è il suo destino. L’intero dramma 
è pieno di domande che si fanno i 
vari personaggi, ma sono Amleto 
e Ofelia a essere travolti da que-
sta smania di sapere, il primo de-
stinato a precipitare nella spirale 
della violenza, la seconda spinta 
nel baratro della follia e della 
morte. Costretto dagli eventi a 
dover vendicare il padre assassi-
nato, Amleto deve osservare la 
vita con i suoi misteri, le sue con-
traddizioni, le sue ambiguità, per 
cui vuole capire e rimanda conti-
nuamente l’azione.  
Avvolto in questo clima di ambi-
guità, deve rinunciare agli studi, 
all’amicizia, all’amore, si chiude 
in una totale solitudine, dove si 
mescolano amore e odio, ira e di-
sperazione, ragione e follia, per 
cui rimane sottile il confine che 
divide la sua finta e strumentale 
follia da un più reale turbamento 
della mente, avviluppato com’è 
in avvenimenti che distruggono 
il suo sogno di giovinezza e lo 
condurranno alla catastrofe fina-
le. Nello stesso tempo pur nei li-
miti della sua natura sfuggente e 
nelle ambiguità della follia, Am-
leto rimane lucido e impegnato a 
cogliere il significato della vita, 
anche se la sua rimane una vo-
lontà debole che lo porta a non 
agire. La sua malinconia e la sua 

follia sono le facce della stessa 
medaglia, per cui a volte appare 
cupo e silenzioso, altre volte pre-
so dalla frenesia della parola. La 
follia di Amleto è quella di Era-
smo di Rotterdam, è quella che si 
rivolge ai parassiti, ai buffoni, ai 
clown, a tutti gli emarginati. È 
questa la gente con cui si schiera 
Amleto, per assumere anche lui 
la maschera del buffone, del mat-
to: fa il pazzo come è scritto 
nell’Elogio della Follia di Erasmo.  
E vera o falsa la pazzia di Amle-
to? E vero o falso il fantasma del 
padre? Claudio ha veramente uc-
ciso il fratello? La Regina madre 
ha partecipato o no all’assas-
sinio? Amleto indossa la masche-
ra della follia perché essa gli con-
sente di dire tutto quello che 
pensa, perché gli permette di su-
perare tutti gli ostacoli che na-
scondono la verità. Tutti formu-
lano delle ipotesi sulla causa del-
la sua pazzia: Polonio ritiene che 
sia impazzito per amore; il re 
pensa che le ragioni siano il lutto 
per il padre, l’ambizione frustra-
ta, la gelosia per la madre; la re-
gina pensa che la malattia sia le-
gata alla morte del padre e al suo 
secondo matrimonio; il dottor 
Freud pensa che sia stato sopraf-
fatto da un devastante complesso 
edipico. Amleto gioca con tutte 
queste ipotesi, se ne serve per 
condurre il suo gioco, per domi-
nare tutti nella sua disperata ri-
cerca della verità e dice a Orazio 
“Non ti stupire se d’ora in poi mi 
vedrai fare il matto”, se assume-
rà una maschera per proteggere 
se stesso e i suoi piani di vendet-
ta.  
L’unico a nutrire qualche dubbio 
sulla sua follia è proprio Polonio, 
quando afferma “c’è del metodo, 
nella sua pazzia”, ma nello stesso 
tempo è convinto che egli sia un 
amante folle, un innamorato fu-
rioso perché respinto da sua fi-
glia Ofelia che ha un ruolo tutto 
particolare nella tragedia: si la-
scia manipolare dal padre che la 
usa come esca verso Amleto e 
nello stesso tempo è disperata 
perché il principe è impazzito 
anche se lei ama profondamente 



 

5 

quell’uomo stralunato e con le 
vesti in disordine che la fissa, la 
stringe a sé, la strattona, emette 
suoni inarticolati; in un secondo 
momento le dice di non amarla 
più, di andare a chiudersi in con-
vento per non generare altri folli 
peccatori come lui. Alla delusio-
ne d’amore si aggiunge l’ucci-
sione del padre da parte di Amle-
to e la giovane si spezza, la sua 
mente precipita nella follia. Se 
Amleto si è finto pazzo, Ofelia 
impazzisce davvero e giunge al 
gesto estremo del suicidio, vitti-
ma di un mondo impastato di fal-
sità, crudeltà e violenza. Se la fol-
lia di Amleto è ambigua e inquie-
tante, quella di Ofelia è sconvol-
gente, perché è lei la vittima sa-
crificale che paga i delitti degli 
altri. La giovane è oppressa dal 
doppio lutto dell’assassinio del 
padre e dell’abbandono del-
l’amante, è questa la verità che si 
apprende analizzando con atten-
zione la sua folle canzone, quan-
do dice che una ragazza entra un 
giorno in una stanza e ne esce 
che “ragazza non è più”, che il 
suo amore l’ha portata a cedere 
ad Amleto, per cui ora è una gio-
vane disonorata (“Se la fanciulla 
vuole,/Il giovane ci sta,/E addio 
verginità,/Addio pudore./ Prima 
ch’io mi giacessi/Con te, giurato 
avevi;/Lei dice, il matrimonio”). 
Nella follia affiora la verità e per 
Ofelia non resta che il suicidio, 
ma la sua morte diventa la chiave 
risolutiva della tragedia, perché 
spingerà il re Claudio, il fratello 
Laerte, la regina Gertrude e lo 
stesso Amleto ad abbandonare il 
mondo delle parole e del dubbio 
per passare all’azione. 
Nella tragedia Macbeth (1605-
1606) il protagonista, più che un 
mostro, è un uomo dilaniato dal-
la paura, dall’angoscia di vivere: 
a prima vista la sua sembra la 
tragedia dell’ambizione, le sue 
azioni più che dell’incarnazione 
del male sembrano il risultato 
della logica machiavellica del fi-
ne che giustifica i mezzi, per cui 
l’assassinio diventa la strada più 
breve per soddisfare le sue ambi-
zioni alla sovranità. Ma se si 

guarda più in profondità, si sco-
pre che Macbeth è tormentato 
dalla coscienza fino al punto che 
questa diventa il suo peggiore 
nemico, fino al punto di renderlo 
tragicamente umano. Egli passa 
di delitto in delitto tormentato 
da un lato dalla consapevolezza 
di sé e delle proprie azioni, 
dall’altro è inseguito dalla pro-
pria immaginazione, per cui la 
tragedia diventa un inno al pote-
re anarchico e incontrollabile 
dell’immaginazione, che produce 
nella sua mente visioni, appari-
zioni e fantasmi e che finirà per 
portarlo alla perdizione: fin da 
giovane egli ha sofferto di una 
strana malattia fatta di allucina-
zioni per arrivare al monologo 
finale che sancisce la sua sconfit-
ta di uomo. Quando sopraggiun-
ge la notizia della morte di Lady 
Macbeth, egli esclama: “Sarebbe 
pur morta, un giorno o l’altro. Il 
tempo per quella parola sarebbe 
pur dovuto venire…domani, e 
domani striscia a piccoli passi, di 
giorno in giorno, fino all’ultima 
sillaba del tempo prescritto; e 
tutti i nostri ieri hanno illumina-
to a dei pazzi il cammino verso la 
polverosa morte. Spegniti, spe-
gniti, breve candela! La vita non 
è che un’ombra in cammino; un 
povero attore, che s’agita e si pa-
voneggia per un’ora sul palco-
scenico e del quale poi non si sa 
più nulla. È un racconto narrato 
da un idiota, pieno di strepito e 
di furore, e senza alcun significa-
to”. 
Meno strisciante e più tragica è 
la follia che sconvolge l’ultima 
fase della vita di Lady Macbeth: 
animata da un’ambizione soffo-
cante e da una gelida crudeltà 
invoca su di sé le forze del male 
fino a snaturare la sua natura di 
donna, a farne un essere feroce e 
assetato di sangue, impazzire, 
per aggirarsi come una sonnam-
bula cercando di cancellare il 
sangue che crede stia macchian-
do le sue mani fino a trovare la 
morte. La psicologia morale, con 
la sua mescolanza di passione, 
immaginazione e coscienza, è un 
attributo umano misterioso e 

imprevedibile con cui si scherza 
a proprio rischio e pericolo.  
Lady Macbeth è stata l’ispiratrice 
di ogni azione del marito con fe-
roce ostinazione e lucida deter-
minazione, ma dopo il terzo atto 
scompare dalla scena, per ritor-
nare come un fantasma guardato 
a vista da una dama di compa-
gnia e da un medico. Si muove 
come una sonnambula, tanto che 
il suo dottore dice: “E’ un grande 
perturbamento della natura rice-
vere insieme i benefici del sonno 
e compiere gli atti della veglia”. 
La regina ha scambiato la notte 
per il giorno e si aggira per il ca-
stello aggrappata alla flebile luce 
di una candela, con la mente ot-
tenebrata da ricordi mostruosi, è 
una larva “addormentata”, per-
ché i suoi occhi sempre aperti 
non vedono la realtà circostante 
ma solo i fantasmi del passato 
che finiranno per distruggerla. 
Il tema della follia ritorna pres-
sante nel Re Lear (1605-1606), 
storia di questo vecchio stanco di 
governare lo Stato, per cui decide 
di dividerlo in tre parti per asse-
gnarlo alle sue figlie Gonerilla, 
Regana e Cordelia; in cambio pre-
tende una dichiarazione di amo-
re assoluto e il diritto di essere 
ospitato a turno nei loro castelli. 
Le prime due manifestano ipocri-
tamente il loro amore filiale, 
mentre Cordelia dichiara leal-
mente di provare affetto verso il 
padre ma di indirizzare il proprio 
amore verso altre persone. Lear è 
un pessimo soggetto: arrogante, 
irascibile, sordo alle opinioni al-
trui, vanesio e insensibile; ripu-
dia Cordelia e assegna il regno al-
le altre due figlie, ma ben presto 
dovrà accorgersi della vera natu-
ra delle due donne che lo scac-
ciano dalle loro dimore e lo co-
stringono a vivere come un men-
dicante. Per Lear si tratta di un 
brusco risveglio quando scopre 
che la figlia sincera e devota è 
Cordelia, ma questa scoperta si 
accompagna alla perdita delle fa-
coltà cognitive, perché Lear im-
pazzisce ed è terribilmente spa-
ventato dalla pazzia: “Oh, non fa-
temi impazzire! Ch’io non diventi 
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pazzo cieli pietosi! Conservatemi 
la mia ragione. Non voglio diven-
tare pazzo!”. Tuttavia, una volta 
che la pazzia si è impossessata di 
lui, Lear vede le cose in modo più 
chiaro, acquista una visione più 
limpida della realtà, tanto che un 
personaggio afferma che in lui vi 
è “una mistura di buon senso e di 
delirio: e quanta ragione, pur in 
mezzo alla follia!”. 
Nel momento di maggiore scon-
volgimento della mente, Lear ac-
quista una maggiore capacità di 
discernimento e di giudizio. Ac-
compagnato dal suo fedele buf-
fone (simbolo anch’esso della fol-
lia), Lear attraversa la complica-
tissima trama della tragedia. La 
malvagità delle due figlie mag-
giori e il dolore gli fanno perdere 
la ragione, ma gli fanno acquista-
re l’umiltà per capire la condi-
zione dei poveri e degli emargi-
nati. Quando Cordelia accoglie il 
padre sofferente, egli implora il 
suo perdono e gli fa dire di essere 
un “povero vecchio stupido”, al 
quale i patimenti e le umiliazioni 
hanno fatto comprendere che 
l’amore non è qualcosa che si 
pretende, ma qualcosa che si de-
ve meritare per diventare ancora 
di salvezza. È un finale grandioso 
suggellato dalla morte sacrificale 
dell’innocente Cordelia uccisa 
dalle trame delle crudeli sorelle, 
per cui il vecchio re muore di do-
lore, ma a loro volta esse sono 
condannate alla dannazione: Go-
nerilla avvelena Regana e quindi 
si toglie la vita. 
 
 
Esempi di follia 
nel teatro dell’Ottocento 
 

In pieno Romanticismo si affer-
ma la personalità di Georg Buch-
ner (1813-1837) appartenente a 
una dinastia di medici e medico 
lui stesso, giovanissimo docente 
di anatomia a Zurigo, dove muo-
re per un improvviso attacco di 
febbre tifoidea. Egli ha lasciato 
alcune opere fondamentali per il 
teatro come La morte di Danton e 
Leonce und Lena, nonché questo 
Woyzek (1836) considerato un ca-

polavoro assoluto riguardante il 
tema della follia e della medicina 
psichiatrica. Johan Christian 
Woyzek viene accusato dell’omi-
cidio dell’amante e l’autorità 
giudiziaria chiama in causa il 
professor Clarus per trovare la 
verità con gli strumenti della 
scienza psichiatrica. Il medico, 
nonostante i sintomi che poteva-
no indurre a dubitare della salute 
mentale dell’imputato, lo ritiene 
capace d’intendere e di volere, 
per cui va affidato alla giustizia 
penale, dato che il suo delitto è la 
conseguenza di una vita “instabi-
le, dissipata, indifferente e ozio-
sa” che lo ha condotto a esclu-
dersi dalla comunità di coloro 
che godono “dei benefici di una 
religione comune, di un governo 
benefico e tollerante” e dei “pri-
vilegi e vantaggi” dello Stato 
prussiano. Il giovane medico Bu-
chner affronta con la forza 
dell’immaginazione la vicenda 
dell’omicida Woyzeck, un indivi-
duo disperato vittima della vio-
lenza di un sistema sociale e poli-
tico, per cui la questione centrale 
della salute mentale e della re-
sponsabilità giuridica dell’assas-
sino passa in secondo piano ri-
spetto alla responsabilità morale 
dei rappresentanti del potere. Lo 
stesso psichiatra, esponente della 
“medicina razionale”, compie 
un’azione manipolatoria sul sog-
getto a lui affidato, non riesce a 
spiegarsi la coesistenza nella 
stessa persona di comportamenti 
ragionevoli e di atti di follia, per 
cui la sua unica preoccupazione è 
quella di minimizzare i sintomi 
della follia, rifugiandosi nella 
terminologia moralistica o reli-
giosa per giudicare Woyzeck un 
uomo sano di mente ma corrotto 
dalle passioni. Eppure in quel pe-
riodo la psichiatria stava stu-
diando l’ipotesi di una follia 
transitoria e parziale, mentre in 
Francia si erano sviluppate la 
teoria di Pinel sulla “follia senza 
delirio” e quella di Esquirol sulla 
“monomania”. Georget, un di-
scepolo di Esquirol, parla di 
“monstres raisonnables” che 
possono commettere crimini 

atroci senza “motivazioni visibi-
li”, perché affetti da “monoma-
nia omicida” che lo psichiatra 
definisce “un delirio parziale, 
compatibile con il mantenimento 
delle facoltà razionali e definito 
dallo sconvolgimento totale della 
volontà, dalla perdita definitiva 
della libertà morale”, ma proba-
bilmente queste teorie erano 
sconosciute o non erano condivi-
se dal prof. Clarus. Buchner si 
schiera dalla parte dell’indifeso 
Woyzech contro i rappresentanti 
del potere, decisi a difendere le 
loro posizioni culturali, sociali e 
morali. L’autore mette in eviden-
za come i fattori che hanno por-
tato alla distruzione della perso-
nalità del soggetto sono la pover-
tà, il lavoro alienato, il servizio 
militare, l’indottrinazione e 
l’umiliazione sessuale, la proce-
dura penale e la psichiatria del 
momento. Al centro della scena 
c’è un uomo che è la vittima pas-
siva di un attacco concentrico, 
una “pattumiera” in cui gli altri 
riversano la loro immondizia, 
uno specchio inquietante che ri-
flette in modo terribile la società 
del momento. Capolavoro del 
teatro naturalistico è il dramma 
Spettri di Ibsen (1882), che ha 
come protagonista Helene Al-
ving, la madre del giovane Osvald 
sacrifica la sua vita per vivere ac-
canto a questo figlio che ha rice-
vuto dal padre la triste eredità 
della sifilide ed è destinato a una 
demenza irreversibile. Nel finale 
Osvald, ormai prostrato, strappa 
alla madre la promessa di som-
ministrargli la morfina; la donna 
prima si rifiuta, ma quando deci-
de di esaudire la richiesta del fi-
glio si trova davanti un essere 
umano ormai travolto dalla paz-
zia.  
Ibsen mette in scena temi per 
quei tempi considerati tabù (una 
malattia innominabile come la si-
filide, un possibile incesto di 
Osvald con la sorellastra Regine, 
l’alcolismo, l’eutanasia), per cui il 
dramma viene considerato dagli 
ambienti conservatori “schifoso 
e fetido”, una “cloaca scoperta”, 
una “grossolana, quasi putrida 
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indecenza”. Esso piace invece al 
pubblico progressista ed Emile 
Zola afferma che il dramma ha 
“la cupa grandezza della tragedia 
greca” e nello stesso tempo esso 
è un capolavoro del teatro psico-
logico e del dramma di idee. 
Il tema della pazzia entra a pieno 
titolo anche nel teatro popolare 
napoletano quando Eduardo 
Scarpetta scrive alle soglie del 
nuovo secolo ‘O miedico d’e pazze 
(1908), forse la sua commedia 
migliore, che ha ancora come 
protagonista Felice Sciosciam-
mocca questa volta alle prese con 
il nipote Ciccillo, indisciplinato 
studente di medicina che, quan-
do lo zio arriva a Napoli, gli fa 
credere che la pensione dove abi-
ta sia una clinica per malati di 
mente, dove egli esercita le fun-
zioni di primario. Da qui nasce 
tutta una serie di equivoci e di si-
tuazioni comiche che riflettono, 
attraverso lo specchio della finta 
follia, valori e sentimenti, pre-
giudizi e stereotipi comunemen-
te accettati nella vita quotidiana. 
 
 
Esempi di follia  
nel teatro  
contemporaneo 
 
Non poteva essere che il genio di 
Pirandello ad affrontare in varie 
opere teatrali il tema della follia 
a cominciare da Il berretto a sona-
gli (1917) dove affronta in appa-
renza il classico triangolo del 
teatro borghese (marito, moglie, 
amante), ma in realtà il protago-
nista assoluto è lo scrivano 
Ciampa in cui si concentra la ten-
sione drammatica di un perso-
naggio sdoppiato in due dimen-
sioni: quella della vita privata e 
quella delle relazioni sociali. Ce-
lebre è la sua “tirata” sulle tre 
corde che regolano il funziona-
mento del nostro cervello: la 
corda civile che serve per vivere 
in società, la corda seria che ser-
ve per ragionare e sistemare le 
cose della vita, infine la corda 
pazza che fa perdere la vista de-
gli occhi e fa compiere le azioni 

più strampalate. Quando il tra-
dimento della moglie di Ciampa 
con il suo datore di lavoro diven-
ta palese e i due vengono arresta-
ti, per salvare l’onorabilità e il ri-
spetto di tutti Ciampa propone 
che la signora Beatrice, che ha 
denunciato i due amanti passi 
per pazza (deve indossare il ber-
retto dei pazzi che indica la fol-
lia) e si lasci rinchiudere per 
qualche tempo in manicomio. 
Quando tutta la famiglia accetta 
questa soluzione, la donna preci-
pita in una crisi isterica che fa 
credere a se stessa e agli altri di 
essere veramente pazza. 
Il dramma Così è se vi pare (1918) 
apre la stagione del suo grande 
teatro all’insegna della follia, in-
fatti i due protagonisti, la signora 
Frola e il signor Ponza, sono per-
suasi che ognuno di loro sia paz-
zo: quando ragiona la signora 
Frola appare pazzo il genero, 
quando è questi a ragionare allo-
ra pazza appare la donna. Il per-
sonaggio di Laudisi (che rappre-
senta l’autore) si chiede “Chi dei 
due è pazzo?” e “Non potete dirlo 
voi come nessuno…perché i dati 
di fatto che andate cercan-
do…sono stati annullati in sé, 
nell’animo loro…creando lei a lui, 
o lui a lei, un fantasma che la 
stessa consistenza della realtà, 
dove essi vivono ormai in perfet-
to accordo, pacificati”. Dunque la 
verità è soltanto quella che noi 
percepiamo in determinati mo-
menti, sotto la spinta di impres-
sioni personali, di suggestioni e 
di stati d’animo, per cui siamo 
portati a credere che essa sia ef-
fettivamente la verità. 
Nasce così il “pirandellismo” che 
avrà la sua massima espressione 
nei Sei personaggi in cerca d’autore 
e sfocerà nell’altro capolavoro 
Enrico IV (1921), storia di un gio-
vane aristocratico che cade da 
cavallo e che per dodici anni 
perde la ragione e si crede 
l’imperatore Enrico IV. L’uomo, 
anche quando guarisce, finge per 
altri otto anni di essere pazzo, ir-
ridendo la sua finta corte di di-
gnitari e i suoi visitatori, fino a 
quando il gioco viene svelato ed 

egli uccide il nemico che lo ha 
fatto cadere da cavallo per uno 
scherzo, scegliendo per sempre 
la condizione della follia. È que-
sta la tragedia di una lucida paz-
zia, la tragedia di un’umanità of-
fesa e tradita, la tragedia di un 
uomo intelligente che è respinto 
da una società corrotta e ipocri-
ta, per cui accetta questo esilio 
imposto ritenendolo migliore 
della realtà che lo circonda. Non 
ha tanta importanza la follia del 
personaggio vissuta come malat-
tia, quanto la follia vissuta come 
sua libera scelta che sfocia nella 
vendetta, in una consapevole fol-
lia di espiazione che non avrà il 
conforto della speranza perché 
destinata a durare per sempre. 
Enrico IV è il personaggio piran-
delliano più complesso (qualcuno 
lo ha paragonato ad Amleto) che 
vive lo sdoppiamento della per-
sonalità, che indossa la maschera 
che gli altri gli hanno imposto, 
che vive un costante conflitto tra 
passato e presente, tra l’attimo 
fuggente e la voglia di imprigio-
narlo. 
Eduardo De Filippo, agli inizi del-
la sua carriera di commediogra-
fo, affronta il tema della follia 
sulla scia della tradizione legata 
al migliore teatro napoletano. 
Nella commedia Uomo e galan-
tuomo (1922), ambientata in un 
albergo napoletano che ospita 
una povera compagnia di guitti 
scritturata da Alberto; questi ha 
una relazione con Bice e, quando 
apprende che la donna è incinta, 
decide di sposarla, ma scopre che 
è già la moglie del conte Carlo, il 
quale venuto a conoscenza della 
relazione, gli chiede delle spiega-
zioni. Per salvare l’onore 
dell’amante, Alberto si finge paz-
zo e viene arrestato per essere 
portato in manicomio. Bice, per 
giustificare la sua relazione, rive-
la alla polizia che si è voluta ven-
dicare dei tradimenti del marito 
e a quel punto, per salvarsi 
dall’accusa di adulterio, anche il 
conte si finge pazzo. Infine Gen-
naro, il capocomico della compa-
gnia, si finge a sua volta pazzo 
per non pagare il conto 
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dell’albergo. Nella commedia, 
che ha un’andatura farsesca, vi è 
una critica alle convenzioni so-
ciali, al moralismo che giudica in 
modo diverso il comportamento 
dell’uomo e della donna. In que-
sto contesto il tema della finta 
follia è un espediente di natura 
comica, una metafora della con-
dizione dell’uomo per sfuggire 
alla miseria e alla debolezza della 
natura umana. 
Il motivo della pazzia è ripreso 
nella commedia Ditegli sempre di 
sì (1927), ma questa volta è la 
reale condizione del protagonista 
Michele, dimesso dopo un anno 
di manicomio da uno psichiatra 
fiducioso nelle sue capacità di re-
cupero. Michele è un pazzo tran-
quillo, socievole, cortese, all’ap-
parenza un uomo normale. In 
realtà la sua è una follia sottile, 
perché lo porta a confondere i 
suoi pensieri con la realtà fino a 
essere troppo coerente e raziona-
le, per diventare poi pericoloso 
per chi osa contraddirlo. Siamo 
di fronte a una “follia della comi-
cità” che porta il protagonista a 
inventarsi una realtà fittizia e a 
costringere gli altri in qualche 
modo a subirla. L’umorismo un 
po’ amaro di Eduardo arriva alla 
conclusione che i veri pazzi sono 
liberi fuori, mentre i normali do-
vrebbero essere rinchiusi, perché 
il mondo reale è il vero manico-
mio. 
Nel secondo dopoguerra riscuote 
un vasto successo la commedia 
La pazza di Chaillot di Jean Girau-
doux (1945). L’opera inizia con 
alcuni uomini di affari che hanno 
scoperto l’esistenza del petrolio 
nel sottosuolo di Parigi e decido-
no di far saltare in aria la città. 
Aurelia la pazza di Chaillot, ap-
presa la notizia, decide di ucci-
derli tutti convocandoli in un 
sotterraneo senza uscita, dove 
sono giudicati e condannati a 
morte da un tribunale formato 
da Aurelia e dalle pazze di Passy, 
di Saint-Sulpice e della Concorde. 
La morte degli speculatori salve-
rà Parigi dalla distruzione. La 
commedia si basa sul contrasto 
tra i signori del mondo affamati 

di denaro e il popolo dei derelitti 
e dei mendicanti che hanno la lo-
ro regina nella pazza di Chaillot, 
la quale li condurrà alla vittoria, 
perché solo una folle può credere 
ancora in un mondo dominato 
dalla legge dell’amore e del disin-
teresse. 
Tutto il teatro dell’assurdo (Bec-
kett, Jonesco, Genet) è percorso 
da una vena di sotterranea follia 
che esplode e sale in superficie 
nella commedia I fisici di Frie-
drich Durrenmatt (1962), la quale 
si svolge in una clinica per malati 
mentale, dove due fisici, che si 
credono Einstein e Newton, han-
no ucciso due infermiere, ma la 
polizia è costretta ad archiviare i 
casi per manifesta pazzia degli 
esecutori. Moebius, un terzo fisi-
co che si crede il re Salomone, è 
innamorato di una infermiera 
che vorrebbe sposarlo, ma è 
spinto a ucciderla. Gli altri due 
fisici rivelano a Moebius di essere 
dei finti pazzi che si sono fatti ri-
coverare per scoprire i motivi 
della sua pazzia; anche Moebius 
dice di essere un finto pazzo che 
si finge tale per custodire il se-
greto di una sua scoperta che po-
trebbe costituire un gravissimo 
pericolo per l’umanità. Il primo 
fisico cerca di carpirgli il segreto 
della scoperta per darla a una 
grande potenza per cui lavora, 
mentre il secondo fisico vorrebbe 
venderla al migliore offerente. La 
vera pazza è la direttrice della 
clinica che è entrata in possesso 
della scoperta ed ha costruito 
una enorme fabbrica per sfrut-
tarla, mentre ha spinto i tre fisici 
a uccidere le infermiere per far-
ne dei pazzi assassini. Ad Ein-
stein, Newton e Moebius non re-
sta che rimanere chiusi nella cli-
nica in preda alla loro lucida e 
non più simulata follia. Questa 
commedia ricca di colpi di scena 
è forse il capolavoro del suo au-
tore e nasconde dietro l’intreccio 
delle finte pazzie il tema degli 
armamenti nucleari, ricordando 
che l’unica vera pazzia è quella 
celata dietro l’apparenza di una 
insospettabile sanità mentale. 
 

Un capolavoro del teatro nel tea-
tro è considerato il dramma La 
persecuzione e l’assassinio di Jean-
Paul Marat, rappresentati dai filo-
drammatici di Charenton, sotto la 
guida del Marchese De Sade di Peter 
Weiss (1964). Con questa opera 
l’autore inizia una ricerca storica 
sul potere e sulla sua inconteni-
bile violenza e prende spunto 
dall’iniziativa del Marchese De 
Sade di far rappresentare un suo 
dramma sulla morte di Marat dai 
malati di mente ricoverati nel 
manicomio di Charenton. Il 
dramma vede contrapposte le 
personalità e le filosofie di Marat 
e Sade, ma anche le due epoche 
contrapposte della rivoluzione 
francese e della restaurazione, 
per cui è aperto a più interpreta-
zioni: Marat può essere visto co-
me un eroico rivoluzionario o 
come pazzo sanguinario; Sade 
può essere considerato un aristo-
cratico pazzo e pervertito, oppu-
re un saggio che ha scoperto 
l’inutilità delle rivoluzioni. Un 
motivo di ulteriore straniamento 
dell’opera è dato dal fatto che a 
interpretarla sono dei pazzi con-
tinuamente assistiti da suore e 
inservienti. 
L’ultimo arrivato è il giovane 
commediografo Ascanio Celestini 
con il suo teatro della parola iro-
nico e affabulatorio. Nel 2006 egli 
ha scritto e rappresentato La pe-
cora nera. Elogio funebre del mani-
comio elettrico che ha come prota-
gonisti dei malati di mente nu-
merati da uno a cinque, i quali 
raccontano la loro storia perso-
nale e le loro esperienze di mala-
ti all’interno del manicomio. Si 
tratta di un viaggio attraverso il 
mondo della follia, analizzato 
con poesia, comicità e dispera-
zione in una perfetta mescolanza 
di comico e di tragico. 
 
 
Bibliografia essenziale 
 
Gaetano Munafò, Conoscere Pirandel-
lo, Le Monnier, 1981 
Giovanni Antonucci, Eduardo De Fi-
lippo, Le Monnier, 1981 
Fiorenza Di Franco, Le commedie di 



 

9 

Eduardo, Laterza, 1984 
Fabrizio Cruciani-Daniele Seragnoli 
(a cura di), Il teatro italiano del Rina-
scimento, Il Mulino, 1987 
Oscar G. Brockett, Storia del teatro, 
Marsilio, 1988 
Marvin Carlsoin, Teorie del teatro. Pa-
norama storico critico, Il Mulino, 1988 
Glynne  Wickam, Storia del teatro, Il 
Mulino, 1988 
Johann Drumbl (a cura di), Il teatro 
medioevale, Il Mulino, 1989 
Alessandro Tinteri (a cura di), Il tea-
tro italiano dal Naturalismo a Pirandel-
lo, Il Mulini, 1990 
Giovanne Querci, Pirandello: l’in-
consistenza dell’oggettività, Laterza, 
1992 
Roberto Alonge, Luigi Pirandello. Il 
teatro del XX secolo, Laterza, 1997 
Roberto Alonge-Guido Davico Boni-
no (a cura di), Storia del teatro moder-
no e contemporaneo, quattro volumi, 
Einaudi, 2000/ 2003 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

 

 

 

L’Amleto 
di William 
Shakespeare 
Un eroe moderno tra ragione 
e follia 
 
William Shakespeare è un grande 
drammaturgo, perché “descrive 
gli uomini in tutti i loro aspetti, 
incongrui, contraddittori, lacera-
ti, fragili, divisi, incomprensibili 
proprio come sono gli esseri vi-
venti” (August Strindberg). Tra le 
sue opere la tragedia di Amleto è 
la più affascinante e misteriosa, 
complessa e problematica, per-
ché essa appare assolutamente 
moderna per la vitalità e la poli-
valenza del protagonista, un in-
tellettuale tormentato dal dubbio 
che è solito rifugiarsi nello studio 
e nella riflessione per fuggire da 
una realtà che lo disgusta. Ogget-
to di migliaia di analisi e inter-
pretazioni, Amleto è uno dei 
grandi miti moderni per aver se-
gnato il passaggio dell’Inghilter-
ra dal medioevo all’età rinasci-
mentale, per avere un protagoni-
sta che rappresenta il nuovo in-
tellettuale borghese, l’uomo di 
Copernico e della Riforma, l’uo-
mo con i caratteri tratteggiati da 
Machiavelli, Montagne e Carte-
sio, l’intellettuale che ha cono-
sciuto l’Orlando furioso di Ario-
sto, il Don Chisciotte della Man-
cia di Cervantes ma soprattutto 
l’Elogio della follia di Erasmo da 
Rotterdam. 
In quest’ultima opera si parla di 
una “razionale” forma di pazzia 
che serve ad affrontare i ciarla-
tani, i parassiti, i mestatori, la 
stessa gente che affolla la reggia 
di Danimarca, la stessa follia che 
suggerisce al principe Amleto di 
assumere la maschera del pazzo, 
di recitare la parte del fool, una 
mitica figura del folklore popola-
re che è un buffone stravagante e 
un manipolatore di parole abile 
nel saper mescolare furbizia e 
follia. La figura di Amleto è anco-
ra affascinante, perché riflette 
l’ambiguità, l’introspezione, lo 
smarrimento dell’uomo contem-

poraneo impegnato a cercare 
l’essenza della vita, ma sempre 
più solo di fronte alla propria co-
scienza e alla propria ragione. 
Il tema della vendetta nel teatro 
elisabettiano. 
Nella grande stagione del teatro 
elisabettiano gode di grande po-
polarità la tragedia di vendetta, 
fondata su alcuni elementi ricor-
renti: l’apparizione di un fanta-
sma che chiede di essere vendi-
cato, il giuramento di chi ha que-
sto compito, l’uso della pazzia 
come maschera per difendersi, 
l’occasione per vendicarsi offerta 
dallo stesso nemico, la corruzio-
ne del protagonista che, nel por-
tare avanti il suo piano, scende 
allo stesso livello morale del ne-
mico. La tragedia scespiriana, 
nonostante presenti delle analo-
gie, si allontana da quel genere 
teatrale, perché contiene una vi-
sione innovativa della vendetta, 
non privilegiando l’azione ma il 
percorso interiore che conduce 
all’attuazione della vendetta 
stessa. Dalle società primitive fi-
no alla società rinascimentale il 
principio “occhio per occhio, 
dente per dente” era un dovere 
che spettava ai parenti prossimi 
dell’ucciso e in particolare al fi-
glio maggiore ma quest’obbligo 
morale risulta estraneo ad Amle-
to che è tormentato dal dubbio, 
dal bisogno di arrivare alla cono-
scenza della verità, dal peso di 
problematiche morali che provo-
cano un rapporto conflittuale 
con la sua coscienza. 
La Danimarca è uno Stato nato 
dalla forza militare della nobiltà 
e fondato sulla violenza, gover-
nato da un re che è un guerriero 
sanguinario, anche se valoroso, il 
quale incarna la politica di con-
quista e di potere di una società 
dove vige la legge della vendetta 
e della ritorsione sanguinaria. 
Amleto esalta la figura del padre 
paragonandolo a un dio, nono-
stante stia scontando in Purgato-
rio i crimini politici e gli altri 
peccati che ha commesso. 
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La complessa  
personalità di Amleto  
 
In questo mondo vecchio e cor-
rotto Amleto porta una ventata 
di novità, perché è un uomo di 
spada ma anche un intellettuale 
che ha studiato nell’Università di 
Wittenberg, centro della riforma, 
del razionalismo, del progresso 
moderno, dell’erudizione umani-
stica. Dotato di una grande sen-
sibilità morale e di alti valori spi-
rituali, egli rimane gravemente 
colpito e disgustato dall’assassi-
nio del padre, dall’usurpazione 
del trono, dalla scoperta della 
condotta immorale della madre, 
tanto da avvertire una nausea 
che lo spinge fino alle soglie del 
suicidio rifiutato solo per la pau-
ra verso il mistero dell’aldilà 
(“Così questa troppo solida carne 
potesse fondersi e disciogliersi in 
rugiada: o che l’Eterno non aves-
se stabilito la sua legge contro 
l’uccisione di sé!...Come sono te-
diosi, vieti, insipidi e non profit-
tevoli sembrano a me tutti gli usi 
di questo mondo! Come l’ho a 
schifo!”). 
Amleto condanna il comporta-
mento della madre che ha scam-
biato un essere perfetto con un 
uomo ignobile, vile, ipocrita e 
fratricida come Claudio, il quale 
governa uno Stato in preda alla 
corruzione, all’ipocrisia, alla re-
pressione. Il nuovo re, che nutre 
dei sospetti verso Amleto, guida 
tutti gli intrighi di corte; con-
danna il principe all’esilio in In-
ghilterra e ordina di ucciderlo 
appena giunto a terra; ordisce il 
complotto finale, coinvolgendo 
un Laerte assetato di vendetta 
per la morte del padre e della so-
rella Ofelia. Al fianco del re opera 
il primo ministro Polonio che in-
carna una politica fondata sulla 
macchinazione, la manipolazio-
ne, lo spionaggio: è lui a propor-
re di sorvegliare Amleto, perché 
la follia dei grandi non può ri-
manere senza controllo; a usare 
la figlia per circuire Amleto e 
strappargli la verità; a spiare 
l’incontro-scontro tra madre e 
figlio, stando nascosto dietro una 

tenda e pagando con la vita que-
sta sua predisposizione all’intri-
go. 
Amleto, con la sua anima ferita e 
tormentata, s’interroga sul com-
portamento più giusto da seguire 
per assolvere il dovere della ven-
detta, sul confine tra il bene e il 
male, sulle ragioni per vivere il 
presente e per comprendere il 
destino ultimo dell’uomo. Senza 
più le certezze religiose e politi-
che del medioevo, egli avverte 
l’obbligo di sperimentare, sonda-
re e capire le motivazioni del suo 
agire. 
Nonostante le sue incertezze, egli 
trova il coraggio di avventurarsi 
in un mondo ingannevole di cui 
non conosce i confini, di accetta-
re una sfida che lo carica di nuo-
ve responsabilità, di rinunciare al 
suo mondo giovanile, agli studi, 
agli amici, all’amore, al trono. I 
suoi dubbi lo spingono ad avere 
dei comportamenti contradditto-
ri: a volte è un sognatore erudito 
e indolente, incapace di portare a 
termine un atto di vendetta; a 
volte è un assassino impulsivo e 
brutale; in alcune occasioni è te-
nero, amorevole, sensibile, raffi-
nato, in altre è spietato, beffardo 
e perfino volgare. 
Erving Goffman, nella sua opera 
La vita come rappresentazione, ci 
aiuta a capire questi modi di ope-
rare, quando dice che ogni indi-
viduo agisce trasmettendo il 
proprio io particolare per mezzo 
di comportamenti esteriori e di 
parole come fa un attore chiama-
to sulla scena a interpretare un 
ruolo. 
Noi siamo quello che recitiamo, 
perché comunichiamo attraverso 
la rappresentazione e l’interpre-
tazione di una vasta gamma di 
ruoli che cambiano a seconda 
dell’uditorio e che richiedono 
delle capacità drammatiche per 
entrare pienamente nella parte 
che s’interpreta. Amleto, che è 
un profondo conoscitore dell’ar-
te drammatica, si trova al centro 
di uno spettacolo che riflette la 
concezione scespiriana del tea-
tro, che deve essere considerato 
lo specchio della natura, lo spec-

chio della società, lo specchio del 
tempo con lo scopo di conferire 
un volto alle virtù e ai vizi del-
l’umanità. Con i materiali dram-
matici che ha a disposizione, egli 
riesce a trovare una parte da in-
terpretare ogni volta che sale sul 
palcoscenico della vita, passando 
attraverso una successione di 
ruoli che gli consentono di appa-
rire agli altri recitanti come un 
diverso, un estraneo, un pazzo, 
anche se, dietro i suoi vaneggia-
menti, s’intravede un disegno ra-
zionale regolato da un preciso 
schema mentale finalizzato alla 
ricerca della verità. 
Le due protagoniste femminili In 
questo percorso verso la catarsi 
finale, troviamo al fianco di Am-
leto due donne che interpretano 
un ruolo importante: Gertrude e 
Ofelia. La regina Gertrude è la 
madre alla quale il figlio non per-
dona di essere passata con trop-
pa rapidità da un letto all’altro, 
spinta dalla lussuria e vittima di 
una libidine che “si abbuffa vora-
ce di sudiciume”. Amleto, rivol-
gendosi alla donna con il furore 
di un amante geloso e di un figlio 
tradito, le ordina di praticare 
l’astinenza sessuale, perché il suo 
non può essere un nobile senti-
mento amoroso; la prega di non 
rivelare a nessuno la sua finta 
follia e di riferire al re che suo fi-
glio è veramente impazzito. La 
regina crede in questa finzione o 
in una reale follia? Difende e pro-
tegge suo figlio? In ogni caso as-
seconda i suoi piani e si riscatta 
salvandogli la vita, quando nel 
duello finale impedisce ad Amle-
to di bere il vino avvelenato che 
lei ha già bevuto. 
Ofelia è una fanciulla innocente e 
sinceramente innamorata del 
principe e, quando lui entra nella 
sua stanza indossando la ma-
schera del folle, la giovane sente 
vacillare il suo amore, respinge le 
sue lettere e le sue profferte 
amorose, corre dal padre per 
dirgli che Amleto è vittima di 
una follia che Polonio scambia 
per la pazzia propria di un inna-
morato respinto. A sua volta Po-
lonio, dopo avergli ordinato di 
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non cedere alle lusinghe del 
principe che, per gli obblighi del 
suo rango, non potrà mai essere 
il suo sposo, la manipola e la 
strumentalizza, inviandola a son-
dare lo stato mentale del princi-
pe. Amleto, pur amandola, vede 
in Ofelia una femmina soggetta a 
peccare e a generare altri pecca-
tori, per cui sfoga su di lei la pro-
pria misoginia in una scena di 
brutale violenza: “Dio vi ha dato 
una faccia e voi vene fate 
un’altra. Ancheggiate, ondeggia-
te, bisbigliate. date nomignoli al-
le creature di Dio e spacciate la 
vostra impudenza per candore. 
Via non ne voglio più sapere. Mi 
ha reso pazzo. Dico che i matri-
moni non s’hanno più da fare. 
Quelli che si sono sposati – tran-
ne uno – vivranno. Gli altri reste-
ranno come sono. Va, chiuditi in 
convento”. 
Ofelia, sconvolta per la morte del 
padre e per l’abbandono dell’uo-
mo che ama, si trova avvolta da 
una tragica solitudine che finisce 
per farla impazzire e farla morire 
affogata in un fiume, vittima in-
nocente e sacrificale di una so-
cietà violenta e crudele, specchio 
di un mondo marcio dove nessu-
no prega, nessuno si pente, nes-
suno perdona, dove a pagare so-
no gli esseri più deboli e indifesi, 
dove l’amore è una variabile che 
il teatro della vita non prevede e 
non comprende. Questa tragedia 
finisce praticamente di fronte al-
la tomba di Ofelia, quando Amle-
to confessa pubblicamente il suo 
amore e afferma il primato del 
suo dolore rispetto al fratello che 
lo accusa di aver fatto impazzire 
e spinto al suicidio la giovane. 
La follia di Amleto realtà o fin-
zione? 
“Il tema della follia occupa in 
Shakespeare una posizione estre-
ma nel senso che essa è senza 
rimedio. Niente la riporta mai al-
la verità e alla ragione: la follia, 
nei suoi vani ragionamenti, non è 
vanità; il vuoto che la riempie è 
un male molto aldilà della mia 
scienza, come dice il medico a 
proposito di Lady Macbeth; è già 
la pienezza della morte: una fol-

lia che non ha bisogno di medi-
co” (Michel Foucault) 
La pazzia di Amleto è vera o fal-
sa? Amleto è folle o si finge folle? 
In ogni caso il principe, per mez-
zo della follia, si ritaglia uno spa-
zio di libertà per arrivare attra-
verso la menzogna a scoprire la 
verità. La sua è una follia ambi-
gua, simulata per trarne un van-
taggio quando è solo o con gli 
amici è lucido e consapevole, è 
capace di profonde riflessioni; 
quando finge di essere folle as-
sume il ruolo del vendicatore. In 
questo vortice di ragione e paz-
zia, Amleto è costretto a distin-
guere che cosa è reale e che cosa 
è apparenza, anche se le sue bar-
riere psicologiche cominciano a 
vacillare, tanto da apparire gio-
ioso e triste, comico e violento, 
un uomo dagli alti ideali che ama 
e odia la vita, una persona sensi-
bile ma con una debole volontà. 
Dotato di una coscienza iperatti-
va, egli cade facilmente nella re-
criminazione e nell’autoflagella-
zione, soppesa e valuta ogni suo 
pensiero, non giustifica nessuna 
azione, per cui il suo percorso 
verso la verità arriverà a trovare 
una soluzione solo alla fine della 
storia. Sulla base di questi ele-
menti si può avanzare l’ipotesi 
che Amleto soffra di una voluptas 
dolendi non patologica, ma deri-
vante dalla sua condizione di fi-
glio chiamato ad assolvere un 
compito che non sente come un 
dovere, di persona costretta a 
esplorare le radici più profonde 
della fragilità umana, a saldare il 
conto con il proprio destino. 
Il tema della follia ha fatto nasce-
re diverse teorie psicoanalitiche 
che possono sembrare persino 
eccessive, tenuto conto che sia-
mo di fronte a un personaggio 
nato dalla fantasia di un autore. 
Tuttavia, dopo la scoperta fatta 
nel 1896 dallo storico inglese 
Brandes, per il quale questa tra-
gedia sarebbe stata scritta da 
Shakespeare agli inizi del Seicen-
to, poco dopo la morte del padre, 
molti autori, compreso Freud, ri-
tengono che dietro il personag-
gio di Amleto si celi la persona 

del suo creatore e che l’opera 
rappresenti una catarsi psicolo-
gica destinata a risolvere i pro-
blemi esistenziali del dramma-
turgo. Del resto è incontestabile 
che la tragedia, alla quale Shake-
speare ha lavorato dal 1589 al 
1601, rappresenti una svolta fon-
damentale nella sua vita e nella 
sua opera, perché appare com-
pletamente diversa dai preceden-
ti drammi storici inglesi e ha po-
chi punti di contatto con i sedici 
grandi drammi scritti successi-
vamente. 
Lo psicanalista André Green so-
stiene che in Amleto sono pre-
senti tre livelli di follia: il primo 
livello è al servizio dell’astuzia e 
si basa sulla dissimulazione, che 
il principe usa per realizzare il 
suo progetto di vendetta con un 
gioco destinato a inquietare i 
suoi nemici che non sanno più 
chi egli sia; il secondo livello è la 
passione malinconica che nasce 
dal lutto per la ferita inferta ai 
suoi sentimenti filiali, per il crol-
lo dell’immagine idealizzata della 
madre degradata dal ruolo di 
madre a quello di prostituta; 
l’ultimo livello è la follia amorosa 
che porta Amleto a scaricare la 
sua misoginia e il suo odio su 
Ofelia e sulla madre. Amleto ha 
scoperto che il candore materno 
nasconde la sfrenatezza del pec-
cato; ha intuito che Ofelia, im-
magine della purezza e della sin-
cerità, è stata usata come esca 
per tendergli una trappola e la 
colpisce verbalmente con estre-
ma violenza, gettando le premes-
se perché la fanciulla cada vitti-
ma di una vera follia. 
Nell’analizzare il personaggio di 
Amleto, Freud ritiene che il suo 
inconscio desiderio di uccidere il 
padre e di giacere con la madre 
sia stato rimosso, facendo così 
rallentare la sua azione e facendo 
risvegliare in lui quelle pulsioni e 
quei desideri sopiti nel confronto 
con la realtà. “Il mito di re Edipo 
che uccide il padre e prende in 
moglie la madre, rivela il deside-
rio infantile, contro cui intervie-
ne più tardi la ripulsa della bar-
riera conto l’incesto. La creazio-
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ne poetica dell’Amleto di Shake-
speare nasce sul medesimo ter-
reno del complesso incestuoso, 
questa volta meglio mascherato… 
Nell’Edipo l’infantile fantasia di 
desiderio, su cui l’opera si accen-
tra, viene evidenziata e portata a 
compimento come nel sogno; 
nell’Amleto resta rimossa e la sua 
presenza c’è rivelata unicamente, 
come avviene in una nevrosi, da-
gli effetti inibitori che ne sono la 
conseguenza. 
L’effetto prodotto nell’Amleto 
non esclude il fatto che si possa 
ignorare del tutto la personalità 
dell’eroe del dramma, che è co-
struito sulla sua riluttanza a 
compiere il gesto di vendetta as-
segnatogli; l’opera non ci dice il 
motivo di questa esitazione, né i 
più disparati tentativi di inter-
pretazione hanno potuto indi-
carcelo” (Sigmund Freud, L’inter-
pretazione dei sogni). 
Secondo Freud, Amleto è un ma-
lato d’isteria e questo spiega sia 
la sua esitazione a uccidere lo zio 
per vendicare il padre, sia 
l’indifferenza con cui manda a 
morire due cortigiani e uccide 
Laerte: “La sua coscienza è il suo 
inconscio sentimento di colpa. E 
non sono forse isterici la sua 
freddezza sessuale quando parla 
con Ofelia, la sua reiezione 
dell’istinto di generare figli, e in-
fine il suo transfert dell’azione 
da suo padre a Ofelia? E forse che 
alla fine non riesce, esattamente 
allo stesso singolare modo con 
cui lo fanno i miei isterici, ad at-
tirare su di sé la punizione e a 
subire lo stesso destino del pa-
dre, quello di essere avvelenato 
dallo stesso rivale?” (Lettera a 
Wilhelm Fliess del 15 ottobre 
1897). 
Jung sposta l’attenzione dalla 
pulsione sessuale di Amleto verso 
la madre alla figura del Padre, 
sostenendo che l’emersione sim-
bolica della figura paterna nei 
sogni diventa il veicolo di una 
normativa sociale (“Nei sogni, è 
da una figura di padre che pro-
vengono decisive persuasioni, 
proibizioni, consigli”). Jung ri-
tiene che il nostro inconscio si 

serva di immagini (gli archetipi) 
che illustrano tutta una serie di 
tematiche psicologicamente con-
nesse tra di loro. Nel caso di Am-
leto l’apparizione del fantasma 
paterno diviene un’apparizione 
dell’archetipo, una proiezione 
psichica che attraverso le imma-
gini trova la sua voce, per cui 
questa irruzione del sovrannatu-
rale nel mondo reale nasce dalle 
profondità inconsce dell’indivi-
duo. 
 
 
Considerazioni finali 
 
Aldilà di tante analisi e valuta-
zioni, possiamo affermare che 
nessun’altra opera teatrale con-
tiene una così vasta gamma di 
sentimenti e di azioni, nessuna 
offre un’immagine così ricca e 
complessa dell’operare umano, 
nessuna sa meglio analizzare gli 
aspetti più segreti dell’anima, 
perché in questa tragedia sono 
rappresentate le vicende indivi-
duali e dello Stato, le amicizie e 
gli affetti, gli odi e le uccisioni, i 
tradimenti e le congiure, le pene 
d’amore e le perversioni sessuali, 
la razionalità e la follia del-
l’uomo. Incapace di dare delle ri-
sposte e delle certezze, Amleto 
rimane solo sul palcoscenico e af-
fida a Orazio il compito di rac-
contare la sua vera storia, perché 
tutto “il resto è silenzio”. Perdo-
nare Amleto è come perdonare 
noi stessi consapevoli che egli ha 
saputo colmare l’abisso tra il re-
citare di essere qualcuno e l’es-
sere qualcuno. 
Shakespeare ha teatralizzato i 
valori della libertà e della re-
sponsabilità, ha introdotto l’idea 
che la 
volontà umana può essere libera 
senza essere inquinata dal pecca-
to, perché l’individuo possiede il 
libero arbitrio senza il quale nes-
sun uomo avrebbe la possibilità 
di scegliere il proprio destino. 
Amleto, a differenza di Edipo e di 
Oreste, non agisce sotto l’im-
posizione del Fato, ma è il prin-
cipale artefice di se stesso, non si 
lascia imprigionare dalle circo-

stanze nemmeno quando le scel-
te gli vengono imposte dall’alto. 
La sua è la storia di un giovane 
che prende coscienza di una ma-
lattia spirituale ancora presente 
in qualsiasi società, perché il 
“marcio” di Elsinore colpisce non 
solo la sensibilità del protagoni-
sta, ma la nostra attuale sensibi-
lità. In questa sua tragedia Sha-
kespeare ci mostra un eroe che il 
mondo crocifigge alla croce del 
tempo, condannandolo a vivere 
in una società dove essere, ri-
spetto al non essere, richiede uno 
sforzo tremendo. 
Nello stesso tempo l’autore pro-
pone una nuova ricchezza di 
pensieri e di emozioni, un nuovo 
modo di rappresentare il dolore, 
chiamando Amleto a decidere tra 
stoicismo e attivismo, tra la scel-
ta di morire e l’impegno di vive-
re, tra l’attrazione per l’ignoto e 
il pensiero che la morte non co-
stituisce la fine di un’esistenza 
travagliata, ma l’inizio di un 
nuovo tormento. Nel suo celebre 
monologo è assente ogni segno di 
follia, perché esso contiene una 
profonda saggezza rappresentata 
da parole che sono la discesa nel 
più profondo mistero dell’uma-
nità, la più drammatica riflessio-
ne sulla vita. 
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Il Macbeth 
di William  
Shakespeare 
La tragedia del potere e della 
follia 
 
A quattrocento anni dalla 
morte di Shakespeare ci ren-
diamo sempre più conto che 
nelle sue opere è stato trattato 
ogni argomento riguardante la 
vita umana, compreso il tema 
del potere e della follia, che 
nel teatro elisabettiano ha 
sempre avuto un ruolo dram-
maturgico importante come 
strumento per esprimere quel 
malessere che si avverte in 
tutte le manifestazioni artisti-
che tardorinascimentali e ba-
rocche. Dopo il tormentato 
periodo della Riforma e della 
Controriforma, si è diffuso in 
Europa un certo pessimismo 
antropologico, mentre il ra-
zionalismo e lo sperimentali-
smo, che si sono affermati in 
ambito scientifico, convivono 
con le arti magiche e con 
l’occultismo, per cui nel teatro 
si registra una diffusa presen-
za di fantasmi, streghe e crea-
ture soprannaturali.  
 
 
Macbeth  
diviso tra orrore e follia 
 
Macbeth è una tragedia che ri-
flette questo clima culturale 
per l’intrusione del sopranna-
turale, per la tensione psico-
logica dei protagonisti, per il 
predominare della violenza e 
del sangue, per l’infuriare de-
gli elementi naturali, per le 
cupe atmosfere notturne che 
incombono sulla brughiera e 
sugli angusti spazi di un ca-
stello, per la rapidità delle 
azioni che non concedono tre-
gua allo spettatore. Siamo di 

fronte a un’opera dominata 
dal colore nero a volte squar-
ciato dai lampi di una tempe-
sta (“Vedete come i Cieli, qua-
si sconvolti dall’atto dell’uo-
mo, minacciano il suo teatro 
sanguinoso…E’ a causa del 
predominio della notte, o per 
la vergogna del giorno, che 
l’oscurità seppellisce il viso 
della terra quando dovrebbe 
baciarla la viva luce”) o dalla 
fioca luce delle torce. L’altro 
colore dominante è il rosso del 
sangue, che segna il tragico 
cammino dei protagonisti ver-
so la follia e la morte.   
Si assiste, in un susseguirsi di 
orrori, all’angoscia di un uomo 
che corre freneticamente ver-
so la propria condanna, alla 
trasformazione di un guerrie-
ro generoso e leale in uno 
spietato assassino e in un cru-
dele tiranno che, sotto la spin-
ta illusoria delle streghe, è di-
vorato dalla febbre del potere 
fino al punto di distruggere se 
stesso e la vita della sua com-
pagna. Al centro della tragedia 
si colloca pertanto la sfrenata 
ambizione di Macbeth, un pen-
siero che diventa ossessione, 
che fa perdere il controllo del-
la morale e la cognizione della 
realtà, per diventare un bara-
tro destinato a inghiottire un 
uomo proclamatosi re. Mac-
beth non può essere però con-
siderato la vittima di un desti-
no avverso, perché le profezie 
delle streghe costituiscono so-
lo un incentivo alla sua volon-
tà, dato che egli continua a 
esercitare il suo libero arbitrio 
e a trovare l’occasione favore-
vole per attuare un piano di 
conquista del potere che già 
esisteva nella sua mente.   
Un’altra componente della 
personalità di Macbeth è 
l’immaginazione che lo rende 
vulnerabile, facendogli perde-
re il senso della realtà e fa-
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cendo in modo che la sua co-
scienza sia oppressa da paure, 
sospetti e allucinazioni. Egli 
commette determinate azioni 
senza calcolare o prevedere gli 
effetti che queste avranno sul 
suo animo e sulla sua vita, per 
cui non riuscirà mai a essere 
in armonia con la sua natura 
psicologica, perché l’immagi-
nazione lo rende un alienato 
perseguitato da una mente 
ormai fuori controllo che gli fa 
scambiare le allucinazioni per 
la realtà, secondo un meccani-
smo psicologico che provoca 
un continuo passaggio dalla 
coscienza al terrore, dalla pas-
sione alla fantasia, un mecca-
nismo con cui non si può 
scendere a patti, perché di-
venta una condizione psicolo-
gica misteriosa e imprevedibi-
le, che può condurre fino alla 
pazzia.  
Macbeth diventa in questo 
modo la più profonda rappre-
sentazione di quel male che è 
sempre latente nelle strutture 
di potere della società, ma che 
è anche nascosto dentro di noi 
tanto da condizionare a volte i 
nostri comportamenti quando 
ci cerca in forme eccessive il 
successo, la ricchezza, la sca-
lata sociale e professionale. 
Macbeth, proprio perché non 
possiamo attribuire la respon-
sabilità delle nostre azioni so-
lo agli altri o alle strutture po-
litiche ed economiche della 
società, diventa lo specchio 
della nostra coscienza indivi-
duale e collettiva. Costretto a 
convivere con l’ossessione del-
la conquista del potere, finisce 
per negare se stesso e per uc-
cidere dentro di sé la coscien-
za e l’immaginazione, per tra-
sformarsi in un brutale tiran-
no che diffonde il male nella 
società. Macbeth è soggetto a 
un processo di automutilazio-
ne spirituale che lo costringe a 

gettarsi alle spalle la prudente 
ragione nella consapevolezza 
che, dopo avere sparso tanto 
sangue, non può tornare in-
dietro ed è costretto a portare 
avanti un progetto che cause-
rà innumerevoli vittime, gravi 
danni fisici e morali a tutta la 
società (“Le cose cominciate 
nel male, dal male traggono 
forza”), fino a quando si ren-
derà conto con angoscia 
dell’inutilità delle sanguinose 
azione commesse. E’ opportu-
no, tuttavia, sottolineare che 
Macbeth non solo non prova 
mai dei rimorsi, ma non tenta 
mai di giustificare le proprie 
azioni e la propria malvagità 
nemmeno a se stesso, anche se 
è consapevole che dovrà fare i 
conti con la sua coscienza fin 
dalla sua prima azione crimi-
nale, quando sente udire una 
voce che grida “Macbeth non 
dormirai più, Macbeth assas-
sina il sonno innocente, il 
sonno che riavvia la matassa 
scompigliata dell’affanno, 
morte della vita d’ogni giorno, 
bagno della dura fatica, bal-
samo delle anime ferite 
…primo nutrimento nel ban-
chetto della vita”.   
 
 
Il tragico destino  
di lady Macbeth  
 
Lady Macbeth è l’altra prota-
gonista che nella prima parte 
della tragedia agisce costan-
temente al fianco del marito 
in una salda unione finalizzata 
alla conquista del potere. La 
donna, che ha un carattere 
forte, nel momento di assassi-
nare il re Duncan si mostra la 
più risoluta e feroce, liberando 
Macbeth dagli scrupoli della 
coscienza, perché gli ricorda 
che i suoi sogni di potere si 
potranno realizzare solo com-
piendo quel crimine che lo 

porterà alla conquista del re-
gno, applicando la ragione di 
Stato secondo una fredda logi-
ca “machiavellica”.   
Nella società di quel tempo, 
completamente controllata 
dagli uomini, le donne sono 
socialmente emarginate ed 
escluse dal sanguinoso gioco 
del potere, perché servono so-
prattutto per mettere al mon-
do dei figli da mandare alla 
guerra. Lady Macbeth ricopre, 
invece, un ruolo determinante 
per l’energia che mette nel 
sollecitare il marito ad agire, a 
tenere nascosti i propri sen-
timenti, a trasformare il suo 
coraggio di guerriero nel co-
raggio di uomo politico: “Il tuo 
volto è come un libro in cui gli 
uomini possono leggere cose 
strane. Per ingannare il mon-
do, assumi il suo aspetto, ap-
pari come il fiore innocente, 
ma sii la serpe che vi si cela 
sotto... La tua natura è troppo 
piena di latte dell’umana bon-
tà…Tu vorresti essere grande, 
non sei senza ambizione, ma 
non vuoi che il male l’accom-
pagni. Ciò che desideri arden-
temente, lo vorresti però san-
tamente, non vuoi barare, ep-
pure accetteresti di vincere 
con l’inganno”.   
Lady Macbeth è una delle fi-
gure femminili meglio trat-
teggiate da Shakespeare per la 
fermezza della sua volontà, 
per la capacità di tenere in 
scacco la coscienza del marito 
nei momenti di debolezza, 
perché non conosce la diffe-
renza tra volontà e azione e sa 
tenere gli occhi fissi su quella 
corona da conquistare senza 
fare distinzioni morali, né ba-
dare ai mezzi per conquistar-
la. Lady Macbeth appare gra-
nitica quando si appresta nel 
portare a temine il suo dise-
gno criminale, pronta a sacri-
ficare la sua stessa femminili-
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tà: “Venite, spiriti che agitate 
pensieri di morte, snaturate in 
me il sesso, riempitemi tutta, 
dal capo ai piedi, della più 
crudele ferocia! Condensate il 
mio sangue, chiudete in me 
ogni via, ogni accesso al ri-
morso, ché nessun pungente 
ritorno alla pietà naturale 
scuota il mio truce proposito o 
metta indugio fra esso e il 
compimento! E voi, ministri di 
assassinio, dovunque voi siate 
nelle vostre invisibili forme, al 
servizio della malizia umana, 
venite alle mie mammelle di 
donna e prendetevi il mio lat-
te in cambio del vostro fiele!”   
Eppure questa donna si ritrae 
progressivamente sullo sfon-
do, lasciando che Macbeth 
percorra da solo quel suo 
cammino tracciato con il san-
gue e tragicamente illuminato 
da lampi di follia. La sua men-
te, che sembrava invincibile 
nella sua sublime crudeltà, 
comincia a vacillare quando 
dall’inconscio cominciano ad 
affiorare improvvisi sensi di 
colpa provocati da una conti-
nua tensione interiore che la 
spinge verso la pazzia. La gioia 
della conquista del trono di 
Scozia si è come incrinata e 
quello che rimane e un senso 
di stanchezza e di debolezza; 
la regina si accorge che Mac-
beth, preso dalle sue angosce, 
ha perduto la pece e ha ancora 
bisogno del suo aiuto (“Ho la 
mente piena di scorpioni, cara 
moglie!”), per cui cerca di 
stargli vicino per confortarlo e 
rasserenarlo, soffocando le 
proprie ansie e la propria so-
stanziale solitudine. Questo 
stato d’animo la rende incapa-
ce di difendersi, le toglie la li-
bertà nel decidere il proprio 
destino, la trasforma in una 
larva di donna privata di quel 
sonno che dà un momento di 
oblio e di pacificazione, in un 

fantasma vivente condannato 
a cercare di notte la luce del 
giorno, costretta a lavare 
quelle mani che vede conti-
nuamente insanguinate fino a 
cercare la pace nella morte.  
Freud ha cercato di trovare la 
causa di questo crollo psichico 
nella sterilità della donna che 
ha privato il re di figli legitti-
mi eredi alla corona: “Credo 
che si possa capire la trasfor-
mazione della sua crudeltà in 
rimorso, come reazione 
all’impossibilità di avere figli, 
a un fatto cioè che la convince 
della sua impotenza di fronte 
alle leggi della natura e al 
tempo stesso le ricorda che 
per sua colpa il delitto è stato 
privato della parte migliore 
dei frutti che poteva dare”. 
Questa spiegazione è apparsa 
nel tempo insufficiente per 
giustificare un così grave 
trauma mentale, perché quel 
sogno condiviso di grandezza 
non sembra più sufficiente a 
sostenere una mente caduta 
ormai preda di quei ricordi 
che emergono dalla profondi-
tà dell’inconscio per arrivare 
alla superfice dell’intelligenza. 
Il sonnambulismo, una condi-
zione nella quale si perde ogni 
nesso razionale nel susseguirsi 
delle immagini e delle idee, 
diventa il sintomo di una paz-
zia che si manifesta nell’os-
sessione per il sangue, nel-
l’insonnia, nella paura del 
buio, fino a cadere in uno sta-
to ossessivo-compulsivo che 
finisce per spezzare la sua 
personalità, per cui sceglierà 
la morte, “concludendo con 
un gesto innaturale un’esi-
stenza innaturale” (Agostino 
Lombardo).  
Il medico di corte, convocato 
per curare la sua malattia, di-
chiara la propria impotenza: 
“Questa infermità va oltre la 
mia arte…I fatti contro natura 

producono turbamenti contro 
natura; gli animi colpevoli 
confidano i propri segreti al 
guanciale che è sordo. Questa 
donna ha più bisogno del pre-
te che del medico… Sorveglia-
tela, allontanate da lei tutto 
ciò con cui potrebbe farsi del 
male…Mi ha empito l’animo di 
sbigottimenti e gli occhi di 
stupore. Penso, ma non oso 
parlare”. Lo stesso Macbeth 
chiede al medico d’interve-
nire: “Cerca di guarirla: non 
hai una qualche medicina per 
uno spirito infermo? Non puoi 
strappare dalla memoria un 
cruccio che vi si è radicato, 
cancellare dal cervello le an-
gosce che vi sono state scritte? 
Non puoi liberare con qualche 
antidoto che dia dolcemente 
l’oblio un petto gravato da 
quel pericoloso ingombro che 
preme sul cuore?”.  Deluso di 
fronte all’impotenza della 
scienza medica, il re chiede 
ironicamente al medico un 
rimedio di tipo politico: “Getta 
la tua scienza ai cani…Dottore, 
se tu potessi fare la diagnosi 
del mio paese, trovarne il ma-
le, guarirlo e ridargli la salute 
di un tempo, ti applaudirei 
tanto che l’eco tornerebbe ad 
applaudirti”.  
 
 
Il crollo delle illusioni  
e la fine di Macbeth 
 
Macbeth, dopo avere accolto 
con indifferenza la notizia del 
suicidio della moglie, sente di 
essere stato abbandonato da 
tutti, tradito dalle streghe che 
gli avevano promesso l’invul-
nerabilità, si rende conto del 
fallimento del suo progetto di 
potere e di onnipotenza. Com-
prende che la sua punizione 
sarà più spietata di quella del-
la moglie, perché ormai sa di 
avere sbagliato, di non poter 
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far nulla per modificare i suoi 
errori, per fermare il meccani-
smo che lo sta distruggendo e 
portando verso l’autodistru-
zione. Si prepara ad affrontare 
i suoi nemici sorretto solo dal-
le profezie delle streghe, ma 
anche queste si rivelano un 
inganno, per cui non gli resta 
che abbandonarsi alla morte, 
dando prima sfogo al suo pro-
fondo pessimismo: “Domani, e 
poi domani, e poi ancora do-
mani: così, a piccoli passi, 
giorno dopo giorno, il tempo 
striscia fino all’ultima sillaba 
degli anni divenuti soltanto 
un ricordo; e tutti i nostri ieri 
non hanno fatto  che illumina-
re a dei pazzi la via che con-
duce alla polvere della morte. 
Spegniti, spegniti, piccola 
candela! La vita è solo un’om-
bra che cammina, un povero 
commediante che si pavoneg-
gia e si dimena per un’ora sul-
la scena e poi cade nell’oblio: 
la storia raccontata da un idio-
ta, piena di frustrazione e di 
foga, e che non significa nul-
la”. 
 
 
Per leggere la tragedia 
 
Macbeth, traduzione di Vitto-
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LA TRAMA  
 
Macbeth e Banquo hanno 
sconfitto Macdonwald e 
Cawdor, vassalli del re di Sco-
zia Duncan, i quali si erano ri-
bellati al trono. Nella brughie-
ra i due generali incontrano 
tre streghe, le quali dicono a 
Macbeth che presto sarà ba-
rone di Cawdor quindi re di 
Scozia, mentre Banquo non 
sarà re ma padre di una stirpe 
reale. Macbeth riceve la noti-
zia che il re l’ha nominato ba-
rone di Cawdor e che sarà 

ospite nel castello di Dunsina-
ne per rendergli onore. Mac-
beth, in una lettera, racconta 
della profezia fatta dalle stre-
ghe e Lady Macbeth giura che 
aiuterà il marito a conquistare 
il trono con qualsiasi mezzo. 
Dopo il ritorno di Macbeth, i 
due coniugi decidono di ucci-
dere il sovrano e la donna ap-
pare più risoluta a portare a 
termine il loro piano, supe-
rando le indecisioni del mari-
to. Dopo avere drogato le 
guardie con un sonnifero, 
Macbeth uccide Duncan e la 
scia i pugnali insanguinati nel-
le mani dei due soldati. Il mat-
tino successivo il nobile Mac-
duff scopre il cadavere del re, 
quindi Macbeth accusa e ucci-
de le due guardie. Malcom, fi-
glio del re ed erede al trono, 
fugge dal castello, temendo 
per la sua vita, per cui Mac-
beth è incoronato re, essendo 
il parente più vicino al defun-
to sovrano. Macbeth, divenuto 
re di Scozia, è tormentato dal-
la paura e dai sospetti, per cui 
decide di eliminare tutti i suoi 
possibili rivali. Fa assassinare 
anche il compagno d’arme 
Banquo, il cui fantasma gli 
compare dinanzi durante un 
banchetto di corte, facendo 
precipitare il re nel terrore e 
nella follia. Macbeth incontra 
di nuovo le streghe, le quali lo 
tranquillizzano, dicendogli 
che starà al sicuro fin quando 
la foresta di Birnam non si 
muoverà contro il castello di 
Dunsinane; gli dicono, inoltre, 
potrà essere ucciso solo da un 
uomo non nato da donna.  
Malcom instaura un regime di 
terrore, facendo sterminare i 
nobili e le loro famiglie. Mac-
duff riesce a fuggir e a rifu-
giarsi presso Malcom che sta 
organizzando un esercito per 
spodestare il tiranno. Lady 
Macbeth è ormai in preda alla 
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follia e, dilaniata dai rimorsi e 
dalle visioni dei delitti com-
messi, si toglie la vita. Quando 
l’esercito di Malcom avanza 
verso il castello reale, mime-
tizzandosi con i rami della fo-
resta di Birnam, Macbeth 
comprende l’inganno delle 
streghe e il fallimento della 
sua vita, ma affronta con co-
raggio l’esercito nemico e ride 
beffardo di fronte Macduff che 
lo sfida a duello ma, quando 
questo gli dice di essere nato 
con il taglio cesareo, desiste 
dal combattere e si lascia uc-
cidere dal suo avversario, che 
porterà la testa del tiranno a 
Malcom, il nuovo re di Scozia.  
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Il tema della follia 
nell’opera lirica 
La “grande scena”  
della pazzia nasce  
con il melodramma 
barocco  e trionfa 
con il Romanticismo 
 
Il tema della follia è stato 
sempre presente nel mondo 
dello spettacolo fin dai tempi 
dell’antica Grecia, dove nasce 
e si afferma il teatro classico. 
Questo tema si sviluppa poi in 
modi diversi attraverso i seco-
li, dalla medioevale “festa dei 
folli” alla Commedia dell’arte, 
dal grande teatro moderno al 
teatro contemporaneo, come 
si vedrà in un prossimo con-
tributo sul rapporto tra follia 
e teatro di prosa.  
Quando nel Seicento nasce e si 
afferma il melodramma, pren-
de corpo sul palcoscenico la 
cosiddetta “gran scena”, nella 
quale un cantante o una can-
tante devono confrontarsi con 
l’esecuzione di un’aria musi-
calmente molto elaborata, in 
cui è necessario dare prova 
delle proprie risorse vocali e 
capacità interpretative. L’aria 
ha quindi rappresentato per 
tutto il Seicento e il Settecento 
il momento della massima 
tensione espressiva, durante 
la quale il personaggio dà libe-
ro sfogo ai sentimenti più di-
sparati, mettendo al primo 
posto la passione amorosa. 
 
 
L’avvento  
del Romanticismo 
 
Il massimo della drammaticità 
si raggiunge tuttavia nel corso 
del Romanticismo, quando 
s’invoca la piena libertà per-
sonale e creativa dell’artista, 

si rivaluta l’inconscio come 
sede delle idee e delle imma-
gini più riposte da cui saper 
trarre l’ispirazione, riuscendo 
a percepire tutto quello che 
poteva sfuggire alle facoltà co-
scienti. E’ il trionfo delle pas-
sioni, l’esaltazione del senti-
mento che riesce ad avvicinar-
si all’Assoluto, che si propone 
di cogliere quegli aspetti della 
realtà dinanzi ai quali la ra-
gione è destinata a fallire. Per-
tanto la letteratura, le arti, la 
musica sono considerate come 
l’immediata filiazione e ge-
nuina espressione del senti-
mento. L’artista si sente un 
“diverso”, dotato di una sen-
sibilità fuori del comune in 
continua lotta con la realtà 
che lo circonda, mentre la sof-
ferenza, l’inquietudine, la re-
ligiosità tormentata sono av-
vertite come elementi propri 
di una  moderna sensibilità, 
per cui alcuni aspetti della vi-
ta umana sono definiti “ro-
mantici”: la rappresentazione 
del dolore individuale e uni-
versale, l’effusione dei senti-
menti, il pessimismo, la no-
stalgia per il passato, il sogno, 
il senso dell’infinito e quindi il 
contrasto tra illusione e real-
tà.  
A partire dal primo Ottocento 
il tema della follia acquista 
una particolare rilevanza, an-
che se esso era già presente 
nel melodramma barocco, ba-
sti pensare all’Orlando furioso 
(1733) di Handel, che contiene 
la più celebre scena della paz-
zia del Settecento. In questo 
periodo anche nell’opera buffa 
si tiene conto della psicologia 
dei personaggi e dei loro sen-
timenti, tanto che la follia ap-
pare abbastanza spesso come 
finzione, smarrimento onirico, 
perdita d’identità, vera malat-
tia mentale, come si riscontra 
nella Nina pazza per amore 
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(1789), uno dei maggiori suc-
cessi di Paisiello.  
Il merito di questo approfon-
dimento dei sentimenti deve 
essere attribuito ai poeti Apo-
stolo Zeno e Metastasio, che 
ridanno dignità letteraria al 
libretto d’opera. Soprattutto a 
Metastasio, autore di 27 libret-
ti sui quali vengono composte 
circa 900 opere, spetta il meri-
to di avere ridotto il numero 
delle arie e dei cambiamenti di 
scena rispetto al teatro del 
Seicento, di aver dato maggio-
re importanza all’intreccio e 
alla personalità dei personag-
gi, di aver conferito una mag-
giore eleganza alla melodia 
del verso e alla qualità poetica 
del testo, tanto da costituire 
un punto di riferimento per 
molti librettisti dell’Ottocento. 
Il Romanticismo vede 
l’affermazione del romanzo 
“gotico”, del romanzo “stori-
co”, dei grandi romanzi fran-
cesi e inglesi con autori come 
Victor Hugo e Walter Scott. In 
questo periodo nasce anche il 
teatro romantico con Goethe, 
Schiller, Victor Hugo, Alfred 
De Musset e George Byron. 
Viene praticamente riscoperto 
e rivalutato in tutta la sua 
grandezza Shakespeare, di cui 
i romantici apprezzano la 
straordinaria forza fantastica, 
la varietà di travolgenti pas-
sioni, la capacità di un attento 
dosaggio del tragico e del co-
mico, la riscoperta del peso 
degli eventi e del destino sulle 
vicende umane. Quasi tutti gli 
autori del melodramma ro-
mantico saranno per questo 
affascinati dalle opere del ge-
nio teatrale inglese. Il melo-
dramma diventa così un gran-
de crogiuolo nel quale conflui-
scono e si fondono gli influssi 
dei romanzi storici, dei ro-
manzi popolari alla Dumas e 
del feuilleton alla Sue, del tea-

tro scespiriano e del teatro 
elisabettiano con i suoi intrec-
ci tenebrosi e sanguinari, con i 
suoi personaggi animati da 
sentimenti esasperati e vio-
lenti. 
 
 
Il melodramma  
romantico 
 
Il melodramma diventa il vei-
colo popolare dell’ideologia 
romantica con l’esaltazione 
della libertà e dell’indipen-
denza dell’individuo, la pre-
senza di eroi senza macchia, 
essere umani crudeli e porta-
tori di sentimenti perversi, di 
eroine perseguitate dalle fa-
miglie e condannate a vivere 
amori infelici, a volte portate 
dagli eventi a precipitare nella 
disperazione della follia. I pro-
tagonisti (soprattutto quelli 
femminili) sono figure molto 
concrete che esprimono i sen-
timenti del dolore, dell’in-
felicità, dell’ira e del rancore, 
della malvagità e della vendet-
ta e sono coinvolti nell’eterno 
conflitto tra il Bene e il Male. 
La musica diventa la forma di 
espressione privilegiata dei 
sentimenti proprio perché es-
sa è la più “immateriale” delle 
arti, si serve di un linguaggio 
universale che consente di 
mettere in scena le passioni e 
gli stati d‘animo, gli ideali e le 
visioni spirituali di composi-
tori e librettisti. Nessuna arte 
umana come la musica riesce a 
esprimere l’ineffabile, supe-
rando i limiti che incontrano 
le immagini e le parole. La 
musica riesce a dar voce 
all’inesprimibile, a rappresen-
tare l’interiorità dell’autore 
che finisce per sacrificare se 
stesso, annientando nell’opera 
la propria personalità. I sen-
timenti e le emozioni diventa-
no il mezzo privilegiato per 

accedere ai segreti più intimi 
del mondo, dell’umanità e del-
la divinità. Lo spirito romanti-
co trova proprio nella musica 
la sua manifestazione più po-
tente, che si concretizza in 
una ricerca sempre più atten-
ta e raffinata dei suoni e 
dell’uso degli strumenti, nel 
definitivo abbandono dei lin-
guaggi precedenti per puntare 
a un linguaggio più originale e 
più aderente agli stati affettivi 
dei personaggi. “La grande 
opera del romanticismo in 
musica è la dissoluzione degli 
schemi formali classici e la so-
stituzione a essi di una forma 
che non conosce schemi pre-
concetti, ma si plasma diret-
tamente sull’intuizione della 
fantasia” (Massimo Mila). Di 
pari passo con la musica, si as-
siste a un’evoluzione della li-
brettistica affidata ad autori 
che hanno una loro dignità 
letteraria, a partire da Felice 
Romani per arrivare ad Arrigo 
Boito. Con il Romanticismo 
nasce una drammaturgia mu-
sicale basata su trame che 
s’ispirano sia al romanzo sia al 
teatro, che presentano un in-
treccio avvincente e scorrevo-
le, che puntano all’essenziale 
dell’azione per coinvolgere gli 
spettatori nella comprensione 
della vicenda.  
Il melodramma dell’Ottocento 
non è più considerato uno 
svago musicale di tipo mon-
dano come avveniva nel Sette-
cento, perché lo spettatore va 
a teatro per partecipare inten-
samente a quanto avviene sul-
la scena, per entrare in sinto-
nia con le sofferenze e le pas-
sioni dei personaggi. Ma le vi-
cende dei melodrammi, oltre 
alle eccezioni rappresentate 
da alcune opere semiserie 
(Rossini, il Bellini della Son-
nambula, il Donizetti dell’Elisir 
d’amore), sono caratterizzate 
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da sentimenti “forti” come 
l’amore per la libertà e per la 
patria, lo scontro con l’au-
torità paterna o politica, 
l’ineluttabilità del destino. Es-
se sono soprattutto incentrate 
sull’idea che l’amore sia l’uni-
co sentimento portante della 
vita umana, per cui tutto quel-
lo che la ostacola diventa in-
ganno, malvagità e sopruso. 
Questa costante infelicità dei 
protagonisti rende accettabile 
per lo spettatore la morte 
dell’eroe o dell’eroina, con la 
conseguente abolizione del 
lieto fine che era stato una co-
stante per tutto il Seicento e il 
Settecento.  
  
 
La particolare importanza 
che assumono le scene  
della pazzia nell’opera  
lirica 
 
L’esaltazione delle passioni, 
spesso incontrollabili e persi-
no ossessive, trova a volte sfo-
go nella follia che occupa nel 
melodramma un ruolo di pri-
mo piano, per cui in alcune 
scene operistiche circola qual-
cosa di morboso, di nevrotico, 
di delirante che finisce per di-
ventare il trionfo dell’irra-
zionalità assoluta. Questo fa-
scio di passioni estreme e vio-
lente confluiscono nella scena 
della pazzia che rappresenta 
un momento culminante e 
persino autonomo all’interno 
del melodramma romantico, 
diventando l’occasione per gli 
interpreti (soprattutto fem-
minili) di dare libero sfogo al 
virtuosismo puro. Infatti la 
follia, intesa come distacco 
dalla realtà, giustifica da parte 
degli autori l’assunzione di un 
linguaggio vocale basato su 
passaggi d’agilità e su orna-
menti, come il “gorgheggio” e 
la “fiorettatura”, che danno la 

misura di una forte emozione 
del tutto eccezionale. Fanciul-
le in preda al delirio e a incubi 
paurosi, personaggi soggetti a 
sogni carichi di tristi presagi, 
donne colpevoli di terribili de-
litti entrano in competizione 
di bravura con l’orchestra op-
pure con singoli strumenti, 
permettendo ai compositori di 
sprigionare tutta la loro “ani-
ma romantica”. Nasce così una 
particolare affinità tra la voce 
umana e alcuni strumenti co-
me il clarino, il flauto, l’oboe, 
perché i musicisti abbandona-
no in questo caso lo stile spia-
nato, usato in passaggi di tipo 
“realistico”, per adottate uno 
stile fiorito che rappresenta 
meglio il distacco dalla realtà 
determinato dalla pazzia, dan-
do libero sfogo a un canto 
concitato e impetuoso.  
 
 
Il tema della follia  
in Vincenzo Bellini 
 
Vincenzo Bellini (1801-1835) è 
il primo dei grandi musicisti 
romantici ad affrontare il te-
ma della “diversità” nell’opera 
semi-seria La Sonnabula (1831), 
composta su libretto di Felice 
Romani tratto dalla comedie-
vaudeville La sonnambule di 
Eugene Scribe. L’opera ha co-
me protagonista Amina, pro-
messa sposa del giovane Alvi-
no, che viene corteggiata dal 
conte Rodolfo. La fanciulla è 
affetta da sonnambulismo e, 
avvolta in una veste bianca, è 
solita camminare addormen-
tata, per cui entra nella stanza 
del conte, sognando lo svolgi-
mento della sua cerimonia nu-
ziale (“Oh come è lieto il popo-
lo”). Sorpresa e risvegliata dal 
fidanzato, è accusata di tradi-
mento e, nonostante lei si 
proclami innocente, tutto il 
villaggio la ritiene colpevole. 

Alvino decide allora di sposare 
la giovane Lisa, quando ecco 
comparire Amina che esce 
dormendo dalla finestra del 
mulino e cammina sull’orlo 
del tetto. Tutti gli invitati al 
matrimonio trattengono il re-
spiro, ma Amina non precipita 
nel vuoto e nel sonno invoca 
la felicità per Alvino. Quindi 
estrae dal petto un mazzetto 
appassito di fiori che le aveva 
donato il fidanzato (“Ah, non 
credea mirarti”) e sogna di 
nuovo lo svolgimento della ce-
rimonia nuziale. Questa volta 
Alvino asseconda il suo sogno 
e le restituisce l’anello. La fan-
ciulla si risveglia fra le sue 
braccia e, dopo un primo 
smarrimento, esprime tutta la 
gioia per il suo amore ritrova-
to.  
Il tema della follia è presente 
ne I Puritani (1835), l’ultimo 
melodramma composto da 
Bellini su libretto di Carlo Pe-
poli e tratto dal dramma Tetes 
Rondes et Cavaliers di Ancelot-
Xavier, a sua volta ispirato al 
romanzo I Puritani di Scozia di 
Walter Scott. Il momento cul-
minante di questa vicenda, 
ambientata durante la guerra 
tra Cromwell e gli Stuart, è 
rappresentato dalla “scena 
della pazzia” provocata da una 
cocente delusione d’amore. Si 
tratta di un’elegia del dolore 
di chiara ispirazione romanti-
ca che nessun compositore 
aveva scritto prima; siamo di 
fronte a un canto sublime del-
la disperazione accompagnato 
sommessamente dai violini. La 
bella Elvira è felice (“Sai 
com’arde in petto mio”), per-
ché sta per sposare il nobile 
Arturo, quando questi scopre 
che la donna prigioniera nel 
castello è Enrichetta, vedova 
di Carlo I e figlia di Enrico 
Stuart. Decide di farla fuggire, 
facendole indossare il velo da 
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sposa di Elvira.  
La giovane comincia allora a 
mostrare i segni della follia: 
crede di essere in chiesa e giu-
ra eterno amore ad Arturo, 
mentre tutti imprecano con-
tro il traditore dell’onore e 
della patria. La mente di Elvira 
è a volte limpida e a tratti of-
fuscata dalla pazzia, per cui 
crede di essere in chiesa e 
scorge Arturo nelle persone 
che le si avvicinano (“Cinta di 
fiori”). Nella scena madre El-
vira pronuncia frasi sconnesse 
e invoca il suo amore lontano, 
poi crede di doversi recare al-
la cerimonia nuziale (“Qui la 
voce sua soave”), ma è ricon-
dotta nelle sue stanze. Dalla 
loggia del castello si sente  
una canzone d’amore: è quella 
che un tempo Arturo cantava 
a Elvira e, quando il giovane si 
unisce al canto, la sua fidanza-
ta lo raggiunge. Arturo si getta 
ai suoi piedi, le spiega 
l’equivoco della falsa sposa, le 
conferma il suo amore, ma in 
quel momento sopraggiungo-
no dei soldati per catturare 
Arturo che è stato condannato 
a morte. A questo punto Elvi-
ra, che ha riacquistato la ra-
gione, decide di morire con 
lui, ma giunge la notizia che 
Cromwell ha sconfitto gli 
Stuart ed ha concesso 
l’amnistia a tutti i condannati, 
per cui i due giovani potranno 
sposarsi. 
 
 
Il tema della follia  
in Gaetano Donizetti 
 
Gaetano Donizetti (1797-1848) 
è il compositore che affronta 
in maniera più ampia il tema 
della follia. Dopo un primo pe-
riodo (1818-1830) ancora lega-
to al melodramma classico, 
questo autore sprigiona il 
massimo della sua creatività 

con una serie di capolavori 
romantici a cominciare da An-
na Bolena (1830), dove viene 
rappresentato il dramma di 
questa donna divisa tra il do-
vere di regina al fianco di En-
rico VIII e il richiamo del suo 
antico amore per Lord Percy. 
Imprigionata e condannata a 
morte, Anna cade in uno stato 
di disperazione che rasenta 
molto da vicino la follia, scon-
volta da una specie di delirio 
per la perdita della corona re-
gale e della vita stessa. 
Nell’opera Il Furioso all’isola di 
San Domingo (1833), composta 
su libretto di Jacopo Ferretti 
ispirato a un episodio del Don 
Chisciotte di Cervantes, il per-
sonaggio in preda alla follia è 
questa volta un uomo, Carde-
nio, che ha perduto la ragione 
a causa del tradimento della 
moglie. Con la mente sconvol-
ta dalla pazzia, egli si è rifu-
giato in un’isola lontana, dove 
sbarca la moglie che vuole far-
si perdonare. Con la collabo-
razione degli isolani, Cardenio 
riacquista la ragione e conce-
de il perdono alla moglie pen-
tita. 
L’opera più celebre di Donizet-
ti è Lucia di Lammermoor 
(1835), scritta su un libretto di 
Salvatore Cammarano ispirato 
al romanzo The Bride of Lam-
mermoor di Walter Scott. La 
storia è incentrata sull’odio 
che divide le due famiglie de-
gli Ashton e dei Ravenswood, a 
cui appartengono rispettiva-
mente Lucia e Edgardo che si 
amano e che hanno giurato 
segretamente di unirsi in ma-
trimonio. Enrico, fratello della 
giovane, l’ha invece promessa 
in sposa al nobile Arturo per 
ragioni puramente politiche, 
per cui costringe una Lucia 
smarrita e disperata a firmare 
il contratto di nozze. Nel pie-
no dei festeggiamenti, irrom-

pe nella sala Edgardo che ac-
cusa Lucia di aver tradito il lo-
ro giuramento, la maledice, 
quindi si scaglia con la spada 
sguainata contro Enrico e Ar-
turo, mai i tre vengono sepa-
rati. Mentre continua la festa, 
nelle sue stanze Lucia uccide 
Lord Arturo ed entra nel salo-
ne in preda a una follia che la 
condurrà alla morte.  
Questa è la “scena della paz-
zia” più famosa nella produ-
zione operistica di tutti i tem-
pi, banco di prova per la bra-
vura delle cantanti liriche, 
perché essa richiede una 
grande tecnica virtuosistica a 
causa delle estreme difficoltà 
della tessitura vocale, poiché 
la carica melodica oscilla con-
tinuamente tra il recitativo, la 
mezz’aria e l’aria vera e pro-
pria. Completamente fuori di 
sé, Lucia ricorda i suoi incon-
tri segreti con Edgardo e im-
magina di celebrare le sue 
nozze attraverso una serie di 
arie di straordinaria intensità 
(Il dolce suono mi colpi di sua vo-
ce, Sparsa è di rose, Ah! L’inno 
suona di nozze!, Ardon gli incen-
si), che si concludono con la 
morte della fanciulla (Spargi 
d’amaro pianto). In preda al de-
lirio Lucia immagina di realiz-
zare il suo sogno d’amore, 
mettendo in atto una folle ri-
volta contro chi pretende di 
imporre la ragione della poli-
tica contro un giuramento 
d’amore fatto secondo una li-
bera scelta. In nessun altro 
melodramma troviamo che 
una sconvolgente passione 
amorosa possa così repenti-
namente trasformarsi in una 
irreparabile tragedia: “Questo 
modo immateriale, eppure in-
tensamente emotivo di descri-
vere la disperazione di un es-
sere che l’amore ha condotto 
all’omicidio e alla follia, sboc-
cia nell’allucinazione allorché 
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gli echi e i richiami che ven-
gono nella mente sconvolta di 
Lucia si dissolvono nel canto 
senza parole di arditissimi 
passaggi vocalizzati iterati dal 
suono vitreo e flebile di un 
flauto anch’esso impegnato in 
spasmodici virtuosismi”  

(Rodolfo Celletti) 
 

Se vogliamo trovare un lega-
me di questo personaggio 
femminile con il mondo tea-
trale, si può sottolineare che 
esiste un forte parallelismo tra 
Lucia e l’Ofelia di Amleto: am-
bedue devono subire il potere 
repressivo del loro fratello; 
sono usate come marionette 
per scopi politici al di fuori del 
loro volere e dei loro interessi; 
sono respinte dall’uomo che 
amano e finiscono per trovare 
la loro libertà nella follia. 
Il melodramma semiserio Lin-
da di Chamonix (1842), compo-
sto su libretto di Gaetano Ros-
si, ha come protagonista una 
ragazza figlia di mezzadri del-
la Savoia, la quale è invitata 
nel suo castello dal marchese 
di Boisfleury per ricevere una 
buona educazione, ma i geni-
tori, messi in guardia sui peri-
coli che essa può correre, la 
spediscono a Parigi per cerca-
re lavoro in compagnia di al-
cuni giovani amici. Della ra-
gazza si è nel frattempo inna-
morato il Visconte Carlo di 
Sirval, nipote del marchese, 
che la ospita a Parigi spac-
ciandosi per un pittore che 
vorrebbe sposarla, ma il vi-
sconte cede alle pressioni del-
la madre, decisa a fargli spo-
sare una ricca dama. Questa 
notizia sconvolge Linda a tal 
punto da farle perdere la ra-
gione. Tutti i giovani ritorna-
no a Chamonix, dove si preci-
pita anche il Visconte Carlo 
che ha rifiutato le nozze e ha 
convinto la madre a fargli spo-

sare Linda, ma la giovane è 
sempre in preda alla follia e 
non riconosce nessuno. Sarà il 
visconte  a farle riacquistare la 
ragione grazie a una canzone 
che era solito cantare con lei, 
per cui tutto si conclude feli-
cemente con le nozze dei due 
giovani.  
Si possono individuare in que-
sta opera dei parallelismi con I 
Puritani: la causa scatenante 
della follia è un amore tradito; 
la ragione viene ritrovata at-
traverso l’espediente di una 
canzone d’amore; il lieto fine 
chiude la vicenda in contro-
tendenza con gli altri melo-
drammi romantici. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Giuseppe Verdi  
e il tema  
del dolore 
La sofferenza umana  
nei melodrammi verdiani 
 
Giuseppe Verdi venne alla luce 
nel 1813 a Roncole, una picco-
la frazione del Comune di Bus-
seto, che in quell’anno faceva 
ancora parte del Dipartimento 
del Taro, annesso alla Francia 
di Napoleone Bonaparte. Il 
piccolo Giuseppe non rimase a 
lungo cittadino francese, per-
ché nel 1815 Busseto entrò a 
far parte del Ducato di Parma, 
Piacenza e Guastalla, governa-
to da Maria Luigia, arcidu-
chessa d’Austria, seconda mo-
glie di Napoleone. Il padre 
Carlo, oltre a occuparsi di al-
cuni terreni della parrocchia, 
gestiva l’Osteria vecchia e do-
veva essere un uomo dal ca-
rattere difficile che avrà in fu-
turo diverso scontri con figlio. 
Verdi dimostrò fin da una te-
nera età una particolare attra-
zione per la musica, rimanen-
do affascinato dai suonatori 
ambulanti che frequentavano 
l’osteria paterna. A cinque an-
ni egli iniziò a prendere lezio-
ni da don Pietro Baistrocchi 
che gli insegnò a suonare 
l’organo della chiesa parroc-
chiale di San Michele Arcange-
lo e soli nove anni fu nomina-
to organista con un assegno 
annuo di 36 lire, più i prove-
nienti derivanti dalle varie 
funzioni religiose. Nel 1821 il 
padre gli regalo una vecchia 
spinetta e l’artigiano Stefano 
Cavalletti, che restaurò lo 
strumento, v’incise che “ve-
dendo la buona disposizione 
che ha il giovinetto Giuseppe 
Verdi d’imparare a suonare 
questo strumento che questo 
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mi basta per essere del tutto 
soddisfatto”.  
Il padre decise di mandare il 
figlio a Busseto per migliorare 
la sua educazione, molto pro-
babilmente su consiglio di An-
tonio Barezzi, un ricco mer-
cante appassionato di musica 
e presidente della Società Fi-
larmonica che era diretta dal 
Maestro Fernando Provesi, il 
quale diventò il primo inse-
gnante di contrappunto e 
composizione del piccolo Giu-
seppe, che inoltre studiò pres-
so il locale ginnasio, ricevendo 
lezioni di lettere e di latino da 
don Pietro Selletti, direttore 
della biblioteca pubblica, che 
lo sollecitava a dedicarsi agli 
studi umanistici. La vera voca-
zione del giovane era però  la 
musica, come dimostrano le 
numerose composizione gio-
vanili che lo stesso Verdi defi-
nisce una “farragine di pezzi, 
marche per banda a centinaia: 
forse altrettante piccole sin-
fonie che servivano per chie-
sa, pel teatro e per accademie: 
cinque o sei tra Concerti e Va-
riazioni per pianoforte che io 
stesso suonava nelle accade-
mie; molte Serenate, Cantate, 
moltissimi Duetti, Terzetti e 
diversi pezzi da chiesa”.  
 
 
Un uomo alle prese con le 
dure prove della vita 
 
Nel 1831 Antonio Barezzi deci-
se di ospitare Verdi nella sua 
casa per dare lezioni di canto 
e pianoforte alla figlia mag-
giore Margherita che divente-
rà poi la prima moglie del 
maestro. Scoperto questo le-
game sentimentale, la sua fa-
miglia decise di inviare Verdi 
a Milano con una borsa di stu-
dio di 300 lire annue assegna-
tagli dal Monte di Pietà di 
Busseto. Sul suo passaporto 

egli è descritto “alto, magro, 
coi capelli castani, il naso 
aquilino, la barba scura e 
qualche traccia di vaiolo sul 
volto”. Nella capitale lombar-
da il giovane decise di presen-
tare domanda di ammissione 
al Conservatorio, ma la com-
missione composta di illustri 
musicisti giudicò la sua prova 
pratica assolutamente insod-
disfacente e decise per la non 
ammissione, provocando il 
primo e grande dolore per il 
giovane musicista che non 
perdonò mai per questa boc-
ciatura.  
Verdi continuò gli studi musi-
cali privatamente con il mae-
stro Vincenzo Lavigna e nel 
1833 chiese il posto di organi-
sta presso la Collegiata di Bus-
seto, ma la sua domanda non 
fu accolta per l’opposizione 
delle autorità ecclesiastiche. 
Soltanto nel 1836 egli vinse 
trionfalmente il concorso, po-
té sposare Margherita Barezzi 
e nel 1837 la loro unione fu al-
lietata dalla nascita di Virgi-
nia. Verdi cominciò a proget-
tare la composizione del-
l’opera Rochester (che divente-
rà Oberto, conte di San Bonifa-
cio), cercando inutilmente ap-
poggi per farla rappresentare 
nel Teatro Ducale di Parma. Il 
1838 ebbe inizio il periodo 
“buio” nella vita del maestro 
che vedeva naufragare nel 
nulla i suoi sforzi e suoi sacri-
fici; la gioia per la nascita del 
secondo figlio Icilio fu breve, 
perché il 12 agosto moriva la 
piccola Virginia. Nonostante il 
dolore, Verdi si recò a Milano 
(scriverà “non per mero diver-
timento, ma per interessi di 
mia professione”) per far rap-
presentare la sua opera alla 
Scala.  
 
 
 

Gli anni “neri” di Verdi 
 
Nel febbraio 1839 Verdi, Mar-
gherita e il piccolo Icilio si tra-
sferiscono definitivamente a 
Milano, dove l’impresario Bar-
tolomeo Merelli riuscì a far 
andare in scena l’Oberto alla 
Scala, per cui il compositore si 
mise al lavoro per l’ultima re-
visione dell’opera, ma il 22 ot-
tobre il piccolo Icilio morì im-
provvisamente e i due coniugi 
si chiusero in un doloroso e 
dignitoso silenzio. Grazie al 
sostegno morale di Margheri-
ta, il 17 novembre il maestro 
portò sulla scena l’Oberto, ri-
scuotendo un notevole succes-
so. L’editore Ricordi acquistò 
lo spartito e Merelli offrì a 
Verdi un contratto per tre 
opere da rappresentare alla 
Scala e sembro che le cose 
volgessero al meglio sotto il 
profilo professionale. Invece 
ebbe inizio quel terribile pe-
riodo che va dal 1839 al 1842 
che Verdì definì “gli anni della 
galera”: il compositore 
s’ammalò di una grave forma 
di angina e fu costretto a in-
terrompere il lavoro; bisogna-
va pagare 50 scudi di affitto 
arretrato e Margherita, con 
grande coraggio e determina-
zione per una ragazza borghe-
se di provincia, corse a impe-
gnare al Monte di Pietà i suoi 
oggetti d’oro, riuscendo a far 
fronte agli impegni; come non 
bastasse, il 18 giugno 1840 
Margherita scomparve per 
una grave forma di febbre ce-
rebrale.  
Il giovane Verdi, dopo avere 
assistito alla distruzione della 
sua famiglia e dopo aver visto 
crollare le sue speranze arti-
stiche, si rifugia in una piccola 
pensione annientato dal dolo-
re e tormentato dalla miseria, 
per cui decise di non scrivere 
più una sola nota musicale, 
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anche perché l’opera buffa Un 
giorno di regno/Il finto Stanislao, 
andata in scena il 5 settembre 
1839 alla Scala, aveva riscosso 
i  fischi dal pubblico soprat-
tutto per colpa dell’impresario 
Merelli, il quale non volle te-
nere presente che Verdi era 
un autore drammatico senza 
nessuna vocazione per il ge-
nere comico soprattutto in un 
periodo segnato da gravi lutti 
familiari. Nonostante Verdi sia 
solo e sfiduciato, con scarse ri-
sorse economiche e senza una 
vera ispirazione, sembrava 
che il destino avesse deciso di 
dare una svolta alla sua vita, 
facendolo uscire dal suo cupo 
silenzio. Una sera d’inverno 
del 1841 egli  incontrò per ca-
so Merelli che lo costrinse ad 
andare con lui alla Scala per 
consegnargli un libretto di 
Temistocle Solera intitolato 
Nabucodonosor, che l’impresa-
rio riteneva “stupendo e 
straordinario”. 
Il compositore, a proposito di 
quella sera, scrive: “Strada fa-
cendo mi sentivo indosso una 
specie di malessere indefinibi-
le, una tristezza somma, 
un’ambascia che mi gonfiava il 
cuore! ... Mi rincasai e con un 
gesto quasi violento gettai il 
manoscritto sul tavolo, fer-
mandomi ritto in piedi davan-
ti. Il fascicolo cadendo sul ta-
volo stesso si era aperto: senza 
sapere come, i miei occhi fis-
sarono la pagina che stava a 
me innanzi, e mi si affaccia 
questo verso: Va, pensiero, 
sull’ali dorate” …Leggo un bra-
no, ne leggo due: poi fermo 
nel proposito di non scrivere, 
faccio forza a me stesso, chiu-
do il fascicolo e me ne vado a 
letto!...Ma Nabucco mi trottava 
pel capo!...il sonno non veni-
va: mi alzo e leggo il libretto, 
non una volta. ma due, ma tre, 
tanto che al mattino si può di-

re ch’io sapeva a memoria tut-
to quanto il libretto di Solera”. 
Quella notte era destinata a 
cambiare la vita del maestro, 
perché Nabucco gli aprirà la 
strada di quel successo che lo 
porterà a diventare il più ce-
lebre compositore del mondo. 
 
 
Ancora una tormentata 
vicenda personale 
 
Era comunque destino che 
Verdi non avesse una vita faci-
le, dal momento che al suo 
fianco era apparsa una nuova 
presenza femminile: si tratta-
va di Giuseppina Strepponi, 
che era stata un soprano mol-
to apprezzato e che aveva in-
terpretato per prima il perso-
naggio di Abigaille in Nabucco, 
nonostante la sua voce fosse 
ormai in declino a causa del 
suo temperamento inquieto, 
della sua vita disordinata, dei 
tre figli avuti dalla relazione 
con il tenore Napoleone Mo-
riani. L’amicizia, che era ma-
turata tra Verdi e la cantante, 
pur tra mille difficoltà e com-
plicazioni, era diventata un 
sentimento più profondo che 
era sfociato in una relazione 
stabile tra un artista che vole-
va ricostruire la sua vita pri-
vata e una donna che aveva al-
le spalle un’esistenza irregola-
re e dolorosa.  
Agli inizi degli anni Cinquan-
ta, Verdi decise di ritirarsi a 
Busseto per lavorare con più 
tranquillità, ma l’unione con 
Giuseppina (i due si sposeran-
no solo nel 1859) suscitò in-
numerevoli pettegolezzi in 
quel piccolo ambiente di pro-
vincia e lo scandalo non si pla-
cò nemmeno quando il com-
positore, acquistata la tenuta 
di Sant’Agata, si trasferì sta-
bilmente in quella villa, tanto 
che l’ex suocero Antonio Ba-

rezzi, che il compositore sti-
mava e onorava come suo be-
nefattore, gli inviò nel 1852 
una lettera in cui faceva cenno 
alla sua unione irregolare e 
muoveva una velata accusa 
d’ingratitudine. Verdi gli ri-
spose con una lunga missiva 
dove il rispetto si univa alla 
forza, alla coerenza e all’in-
dipendenza del suo carattere: 
“Ella vive in un paese che ha il 
mal vezzo d’intricarsi spesso 
negli affari altrui, e disappro-
vare tutto quello che non è 
conforme alle sue idee; io ho 
per abitudine di non immi-
schiarmi, se non chiesto, degli 
affari degli altri, perché ap-
punto esigo nissuno s’intrighi 
dei miei. Da ciò provengono i 
pettegolezzi, le mormorazioni, 
le disapprovazioni. Questa li-
bertà d’azione che si rispetta 
anche nei paesi meno civiliz-
zati, io ho tutto il diritto di 
esigerla anche nel mio. Sia 
giudice Ella stessa e sia giudice 
severo ma freddo e spassiona-
to: qual male avvi…s’io credo 
bene di non far visite a chi 
porta titoli? s’io non prendo 
parte alle feste, alle gioie degli 
altri?...In ogni caso nissuno 
avrebbe a soffrirne dan-
no…Poiché siano in via di fare 
rivelazioni non ho difficoltà 
alcuna alzare la cortina che 
vela i misteri racchiusi fra 
quattro mura…Io non ho nulla 
da nascondere. In casa mia vi-
ve una Signora libera, indi-
pendente, amante come me 
della vita solitaria, con una 
fortuna che la mette al coper-
to di ogni bisogno. Né io, né 
Lei dobbiamo a chicchessia 
conto delle nostre azioni; ma 
d’altronde chi sa quali rappor-
ti esistano tra noi? Quali le-
gami? Quali diritti che io ho su 
Lei, ed Ella su di me? Chi sa 
s’Ella è o non è mia moglie? Ed 
in questo caso chi sa quali mo-
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tivi particolari, quali idee da 
tacerne la pubblicazione? Chi 
sa se ciò sia bene o male? per-
ché non potrebbe essere an-
che un bene? E fosse anche un 
male chi ha il diritto di sca-
gliarci l’anatema? Bensì io di-
rò che a lei, in casa mia, si de-
ve pari anzi maggior rispetto 
che non si deve a me, e che a 
nessuno è permesso marcarvi 
sotto qualsiasi titolo; che infi-
ne ella ne ha tutto il diritto, e 
per suo contegno, e per suo 
spirito, e per i riguardi specia-
li a cui non manca mai verso 
gli altri… Io reclamo la mia li-
bertà d’azione, perché tutti gli 
uomini ne hanno diritto, e 
perché la mia natura è ribelle 
a fare a modo altrui; e che El-
la, che in fondo è sì buono, è si 
giusto ed ha tanto cuore, non 
si lasci influenzare e non as-
sorba le idee di un paese che 
…mormora a torto dei fatti e 
delle cose mie”. Solo quando 
Verdi minaccia “di trovarmi 
una patria altrove”, molti pet-
tegolezzi dovettero placarsi, 
l’atmosfera probabilmente si 
rasserenò e la coppia Ver-
di/Strepponi poté condurre 
una vita più tranquilla e gode-
re di maggior rispetto, anche 
se questa vicenda dovette in-
cidere non poco sulla tenacia e 
la determinazione con cui 
Verdi, contro i pareri negativi 
di tutti i suoi collaboratori, 
volle comporre La Traviata.  
 
 
I melodrammi verdiani e 
la sofferenza umana 
 
Il melodramma italiano nei 
primi anni dell’Ottocento non 
subì gli influssi del Romantici-
smo, perché la scena era do-
minata dalla presenza di Ros-
sini che non era un romantico 
e prediligeva l’opera buffa cer-
tamente più consona alla sua 

straordinaria personalità mu-
sicale e alla sua individualisti-
ca esuberanza. Gli stessi Belli-
ni e Donizetti, anche se più vi-
cini allo spirito del Romantici-
smo, non riuscirono a liberarsi 
del tutto dalla tradizione, per 
cui si venne a creare uno scar-
to temporale tra musica e let-
teratura, perché soprattutto 
durante gli anni Quaranta 
drammaturghi e narratori 
come Friedrich Schiller, Geor-
ge Byron, Victor Hugo, Walter 
Scott, Tommaso Grossi, Ales-
sandro Dumas riuscirono a la-
sciare un segno nel melo-
dramma italiano. Nella lette-
ratura romantica si esaltava la 
libertà creativa dell’artista, il 
trionfo delle passioni, la cele-
brazione dei sentimenti, il pe-
so della sofferenza, la rappre-
sentazione del dolore indivi-
duale e universale, il contrasto 
tra sogno e realtà, il senso 
dell’infinito e di una sofferta 
religiosità.  Questo modo di 
concepire l’arte finì per eser-
citare una forte influenza sui 
librettisti italiani più afferma-
ti come Salvatore Cammarano, 
Tommaso Solera, Francesco 
Maria Piave e Arrigo Boito, 
che guarderanno con interes-
se sempre crescente alle opere 
dei maggiori autori europei e 
ai drammi di Shakespeare che 
aveva conquistato una nuova 
popolarità nell’Europa roman-
tica. Da parte sua, Verdi darà 
sempre prova di una grande 
spiritualità e umanità, esal-
tando nei suoi melodrammi il 
valore della libertà e del-
l’indipendenza dell’individuo, 
lo scontro tra nobili eroi ed 
esseri umani crudeli e perver-
si, la sofferenza causata 
dall’infelicità, dal tradimento 
e dall’inganno. Egli ha dise-
gnato in particolare indimen-
ticabili figure femminili per-
seguitate dai propri familiari e 

dalla sventura, condannate a 
vivere amori infelici, spinte al-
la disperazione e alla morte, 
stroncate dal dolore o dalla 
malattia, coinvolte nell’eterno 
conflitto tra il Bene e il Male.  
Fin dall’Oberto, Verdi ha messo 
in scena il delirio della prota-
gonista Leonora tradita 
nell’amore e nell’onore, accu-
sata ingiustamente, resa orfa-
na del padre e spinta verso la 
morte dal proprio dolore: 
“Senza padre, maledetta,/Una 
cella a me s’aspetta!/Veggo 
sangue in ogni loco/Ei 
m’abbrucia…è ardente foco!/Il 
mio pianto, il mio dolore/Deh 
m’affrettino il morir”. Ugual-
mente in Nabucco la folgore 
divina spinge alla follia il re 
babilonese che osa conside-
rarsi un dio sulla terra. Non è 
quindi per caso se Verdi è at-
tratto nel 1847 da Macbeth, il 
dramma di Shakespeare dove 
la follia circola unitamente al 
terrore e alla sete di potere e 
che il maestro considera “una 
delle più grandi tragedie che 
vanti il teatro ed io ho cercato 
di farne estrarre tutte le posi-
zioni con fedeltà, di farlo ver-
seggiare bene e di farne un 
tessuto nuovo e di fare una 
musica attaccata, il più che 
poteva, alla parola”. Questo 
melodramma ha un grande 
protagonista maschile anima-
to da una violenza e da una 
smodata ambizione, provo-
cando in lui un tormento inte-
riore che lo spinge a provare 
orrore per i propri delitti, che 
gli dà il coraggio di guardare 
negli abissi della sua crudeltà 
fino a ritrovare un’umana di-
gnità nel momento di affron-
tare la morte. Al suo fianco vi 
è la straordinaria figura di La-
dy Macbeth, eroina verdiana 
del male che, all’esterno è 
fredda e spietata, mentre 
all’interno è moralmente mar-
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cia anche se, con demoniaco 
cinismo, riesce a nascondere 
le sue debolezze e il suo ma-
lessere interiore, lasciandolo 
sepolto nel profondo dell’in-
conscio. Lady Macbeth non 
soffre, come il marito, di incu-
bi notturni, non ha ripensa-
menti e rimorsi, ma è spinta 
da una smisurata passione per 
il potere che ne fanno un per-
sonaggio illuminato dalla 
fredda luce della sua crudeltà. 
Alla fine però la sua follia 
esplode quando si consuma il 
dramma di una donna in pre-
da al terrore e alla depressio-
ne fino a sprofondare 
nell’abisso della morte senza 
una traccia di pentimento e di 
redenzione: il suo folle son-
nambulismo, che emerge dal 
fondo del suo inconscio, di-
venta l’incubo di un’assassina 
destinata a scontare la pena 
dei suoi delitti.   
Con Luisa Miller (1849), 
un’opera tratta dal dramma 
Kabale und Liebe di Schiller su 
libretto di Salvatore Camma-
rano, Verdi disegna la prima 
eroina che soffre per amore in 
una “tragedia borghese”, nella 
quale Rodolfo, figlio del conte 
Walter, s’innamora di Luisa, 
figlia di un modesto musicista, 
ma che incontra l’opposizione 
del padre, perché vuole per lui 
nozze nobiliari. Il conte fa ar-
restare padre e figlia con una 
falsa accusa e concede loro la 
libertà in cambio di una lette-
ra in cui Luisa dichiara di 
amare il crudele Wurm, un 
cortigiano che si presta a que-
sto intrigo. Roso dalla gelosia, 
Rodolfo avvelena Luisa che in 
punto di morte rivela la verità 
e gli dice di non averlo mai 
tradito; allora il giovane ucci-
de Wurm e beve a sua volta il 
veleno per seguire Luisa nella 
morte. Tutta l’opera è segnata 
dal legame di tenero affetto 

che unisce padre e figlia e che 
appare evidente  nel finale, 
quando Luisa, prima di spira-
re, rivolge l’estremo saluto al 
padre: “Già mi serpeggia la 
morte in sen…Padre ricevi 
l’estremo addio…Benedici o 
padre…addio”. Il tema del-
l’amore infelice esce sublima-
to dall’ultimo dialogo tra i due 
amanti, i quali sentono che la 
loro unione potrà realizzarsi 
soltanto in cielo: “La man Ro-
dolfo…sento mancarmi. Più 
non ti scerno…mi cinge un vel. 
Ah! vieni meco…ah! non la-
sciarmi: insieme accogliere ne 
deve il ciel”; a sua volta Rodol-
fo esclama: “Ah! tu persona il 
mio delitto/E il tuo perdono 
lassù fia scritto/Ambo con-
giunge un sol destin…Insieme 
accogliere ne deve il ciel”. 
L’opera, che anticipa in questo 
senso Rigoletto, si chiude con 
lo straziato addio del vecchio 
padre: “O figlia, o vita del cor 
paterno/Ci separiamo dunque 
in eterno?/Di mia vecchiezza 
promesso incauto/Sogno tu 
fosti, sogno crudel/Ah! mio 
non era un ben cotanto/Dal 
ciel discese, ritorna in Ciel!”.  
Verdi tratteggia la figura del 
“diverso” in Rigoletto (1851), 
la prima opera della grande 
trilogia composta su libretto 
di Francesco Maria Piave ispi-
rato al dramma Le Roi s’amuse 
di Victor Hugo, che Verdi con-
sidera “il più gran soggetto e 
forse il più gran dramma dei 
tempi moderni. Triboulet è 
creazione degna di Shakespea-
re!”. Bisogna considerare che 
il personaggio del “deforme”, 
presente nel teatro e nella 
narrativa di Hugo, è visto in 
chiave eroica: il gobbo Tribou-
let, il mostruoso campanaro 
Quasimodo di Notre Dame de 
Paris, lo sfregiato Gwynplaine 
in L’Uomo che ride sono eroi se-
gnati in modo indelebile nel 

proprio corpo, ma si sentono 
impegnati a imporre nella so-
cietà un loro ideale di giusti-
zia, a difendere il popolo sof-
ferente contro ‘arroganza del-
l’aristocrazia, a rivendicare un 
loro diritto di vivere e di ama-
re. Victor Hugo, nella prefa-
zione a Le Roi s’amuse tratteg-
gia la figura del protagonista 
nei suoi aspetti psicologici, 
politici e sociologici: “Tribou-
let è deforme, Triboulet è ma-
lato, Triboulet è il buffone di 
corte; triplice infelicità che lo 
rende cattivo. Triboulet odia il 
re perché è il re, i gentiluomi-
ni perché sono gentiluomini, 
gli uomini perché non hanno 
tutti una gobba sulla schiena. 
Il suo passatempo è di mettere 
continuamente in urto tra lo-
ro i gentiluomini e il re, fa-
cendo spezzare il più debole 
contro il più forte. Deprava il 
re, lo corrompe, lo abbrutisce; 
lo spinge alla tirannide, 
all’ignoranza, al vizio”. Quan-
do la maledizione di un padre, 
che vuole vendicare l’onore 
della figlia, cade sul buffone, 
Hugo si chiede: “Quella male-
dizione su chi è piombata? Su 
Triboulet buffone del re? No. 
Su Troboulet uomo e padre, 
che ha un cuore, che ha una 
figlia. Triboulet non ha al 
mondo che una figlia; la tiene 
nascosta a tutti gli oc-
chi…Educa la sua bambina 
nell’innocenza, nella fede e 
nel pudore. La sua più grande 
paura è che ella cada nel male, 
perché lo sa, lui, il cattivo, 
quanto il male faccia soffrire. 
Ebbene! la maledizione rag-
giungerà Triboulet nell’unica 
cosa che egli ami al mondo: in 
sua figlia…una volta sedotta e 
perduta, egli preparerà una 
trappola al re per vendicarla, 
ed è sua figlia che vi ca-
drà…Vuole assassinare il re 
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per vendicare la figlia, ed è la 
figlia che egli assassinerà”. 
Verdi rimase affascinato da 
questo personaggio e, senza 
aver letto il testo di Hugo, riu-
scì a definirne la personalità, 
trovando il coraggio di porta-
re sulla scena una storia che in 
Francia sarà censurata fino al 
1882 e che vede sulla scena un 
re libertino, un essere defor-
me, un sicario spietato, una 
donna di malaffare. In Italia 
cominciò a circolare la voce 
che il maestro vorrebbe rap-
presentare un’opera di “ribut-
tante immoralità ed oscena 
trivialità” e la censura si mise 
subito in allarme e Piave cercò 
di scrivere un libretto dove 
fossero smussati gli aspetti più 
crudi del dramma ma Verdi si 
ribellò, sostenendo che si può 
trasformare un dramma po-
tente in una storia anonima e 
banale: “S’è evitato di fare 
Triboletto brutto e gobbo! Un 
gobbo che canta? Perché 
no!...Farà effetto? non lo so; 
ma se non lo so io non lo sa 
neppure chi ha proposto que-
sta modificazione. Io trovo 
bellissimo rappresentare que-
sto personaggio estremamen-
te deforme e ridicolo, ed in-
ternamente appassionato e 
pieno d’amore. Scelsi appunto 
questo soggetto per tutte que-
ste qualità, e questi tratti ori-
ginali, se si tolgono, io non 
posso più farvi musica”. Anco-
ra una volta il maestro dimo-
strerà di avere ragione, se-
guendo il suo straordinario 
senso del teatro e accettando 
di cambiare la collocazione 
della storia e i nomi dei per-
sonaggi: il re di Francia Fran-
cesco I diventa il Duca di Man-
tova, Triboulet si chiama Rigo-
letto e Gilda la figlia Bianca, il 
sicario Saltabadil si trasforma 
in Sparafucile e sua sorella 
Maguelonne in Maddalena; la 

scena finale si svolge nella ta-
verna di Sparafucile e in riva 
al Mincio.   
Rigoletto, quando veste i pan-
ni del buffone di corte, è irri-
dente, maligno, spietato, con-
sapevole della propria abie-
zione (“Pari siamo!...io ho la 
lingua, egli ha il pugna-
le;/L’uomo son io che ride, ei 
quel che spegne…/O uomini! o 
natura!/Vil scellerato mi face-
ste voi!/Oh rabbia! esser dif-
forme! esser buffone!.../Non 
dover non poter altro che ri-
dere!/Il retaggio d’ogni uom 
m’è tolto…il pianto!...Odio a 
voi, cortigiani schernito-
ri!/Quanta in mordervi ho 
gioia!/Se iniquo son, per ca-
gion vostra è”). In casa egli si 
trasforma in un essere umano, 
in un padre amoroso (“Ma in 
altr’uomo qui mi cangio!”) di 
fronte alla figlia per la quale 
ha lasciato “Patria, aprenti, 
amici” per concentrare in lei 
tutti i suoi valori e affetti 
(“Culto, famiglia, patria,/Il 
mio universo è in te”) nel ri-
cordo dell’unica donna che 
l’ha saputo amare (“Ella sen-
tia, quell’angelo,/Pietà delle 
mie pene/Solo, difforme, po-
vero/Per compassion mi amò. 
/Moria…le zolle coprano/Lievi 
quel corpo amato”).  
Dopo il rapimento della figlia, 
si scaglia con rabbia contro i 
cortigiani “vil razza dannata”, 
per poi tramutarsi in uno fe-
roce desiderio di vendetta nei 
confronti del duca che ha se-
dotto la figlia:“Sì, vendetta 
tremenda vendetta…Di puniti 
già l’ora s’affretta./Che fatale 
per te tuonerà./Come fulmin 
scagliato da Dio/Il buffone 
colpirti saprà”. La pietà pater-
na è riservata per Gilda, men-
tre l’odio implacabile s’abbat-
te sul potente, ma Rigoletto, 
rappresentante di una classe 
di emarginati, non merita 

nemmeno di poter fare giusti-
zia, vendicando l’onore della 
figlia. S’illude di avere  scon-
fitto un potente, quando si 
trova dinanzi al presunto ca-
davere del duca: “Della ven-
detta alfin giunga l’istante!/Da 
trenta dì l’aspetto/ Di vivo 
sangue e lagrime piangendo/ 
Sotto la larva del buffon…Ora 
mi guarda o mondo/Quest’è il 
buffone, ed un potente è que-
sto!/Ei sta sotto i miei piedi!”. 
Chiusa dentro il sacco c’è in-
vece l’amatissima figlia che, 
secondo le regole del teatro 
romantico, ha scelto la morte 
per salvare la vita all’uomo 
amato e che è stata “colta 
/dallo stral di mia giusta ven-
detta”. Ora una tremenda soli-
tudine aspetta il buffone, al 
quale rimane unicamente lo 
spiraglio di speranza che gli 
indica la figlia morente: “Las-
sù in cielo vicina alla ma-
dre/in eterno per voi preghe-
rò”.   
Si arriva infine con la Travia-
ta (1853) al capolavoro co-
struito intorno allo straordi-
nario personaggio di Violetta, 
certamente il più affascinante 
ed emozionante di tutto il tea-
tro verdiano. Dopo aver messo 
in un’opera un gobbo, un li-
bertino, un assassino e una 
donna di strada, ora Verdi è 
attratto da una cortigiana che 
si redime in nome dell’amore 
per il quale sacrifica non solo 
le sue ricchezze ma la stessa 
vita tormentata dal “male del 
secolo”, quella tisi che allora 
non lasciava scampo soprat-
tutto a chi conduce un’esi-
stenza sregolata e dissennata. 
Il maestro, dopo aver letto il 
romanzo e il dramma di Ales-
sandro Dumas figlio, restò for-
temente impressionato da 
questa storia e incaricò Fran-
cesco Maria Piave di scrivere il 
libretto: “A Venezia faccio la 
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Dame aux camélias che avrà per 
titolo, forse, Traviata. Un sog-
getto dell’epoca. Un altro for-
se non l’avrebbe fatto per i co-
stumi, per i tempi e per altri 
goffi scrupoli…Io lo faccio con 
tutto il piacere. Tutti gridava-
no quando io proposi un gob-
bo da mettere in scena: Ebbe-
ne: io ero felice di scrivere il 
Rigoletto”.  
Nella primavera del 1853 
l’opera andò incontro a un 
clamoroso insuccesso, perché 
il pubblico rimase spiazzato 
dalla novità di un argomento 
contemporaneo, dalla prova 
scadente di alcuni cantanti, 
dalla presenza un prosperoso 
soprano non certo adatto a in-
terpretare una giovane amma-
lata di tisi e destinata a more 
per consunzione. Scrive Verdi: 
“La Traviata ha fatto un fia-
scone e peggio, hanno riso. 
Eppure non ne sono turbato. 
Ho torto io o hanno torto loro. 
Per me credo che l’ultima pa-
rola sulla Traviata non sia 
quella di ieri sera. La rive-
dranno e vedremo!”. Ancora 
una volta il maestro non si 
sbagliava, perché l’opera fu 
ripresa nella primavera del 
1854 nel Teatro San Benedetto 
di Venezia e fu un trionfo.  
Violetta è una bellissima cor-
tigiana abituata a vivere nel 
lusso e ad abbandonarsi libe-
ramente al piacere (“Sempre 
libera degg’io/Trasvolar di 
gioia in gioia/Perché ignoto al 
viver mio/Nulla passi del pia-
cer”), sola in “quel popoloso 
deserto che appellano Parigi” 
lei vuole gioire fino a quando 
“di voluttà nei vortici finire” 
la propria vita. Le cose cam-
biano, quando incontra l’amo-
re nella persona del giovane 
Alfredo, per lui abbandona 
lusso e amanti, per lui si ritira 
in una casa di campagna, di-
sposta a vendere i suoi beni 

per cambiare definitivamente 
la propria esistenza. A risve-
gliarla dal sogno d’amore è il 
padre di Alfredo, Giorgio Ger-
mont, rigido rappresentante 
della morale borghese e difen-
sore dell’onore familiare, che 
chiede a Violetta di lasciare 
Alfredo per consentire il ma-
trimonio della figlia, anche se 
ha scoperto disinteresse e la 
profondità dei suoi sentimenti 
di Violetta che accetta di 
compiere questo sacrificio 
(“Così alla misera- ch’è un dì 
caduta,/di più risorgere – spe-
ranza è muta!/Se pur benefico 
– le indulga Iddio,/l’uomo im-
placabile – per lei sarà./Dite 
alla giovine – si bella e pu-
ra/ch’avvi una vittima - della 
sventura,/cui resta un unico – 
raggio di bene/che a lei il sa-
crifica – e che morrà”). Prima 
di lasciare il suo amante, la 
giovane gli dedica il più cele-
bre canto d’amore di tutti i 
tempi, quel breve Amami Alfre-
do che diventa la cifra distin-
tiva dell’intera opera, comple-
tato dall’altro brano straordi-
nario Alfredo, Alfredo di questo 
cuore che chiude il secondo at-
to. Si arriva così allo stupendo 
atto terzo, che si apre con lo 
struggente Addio del passato bei 
sogni ridenti di una Violetta 
ormai in fin di vita, stroncata 
dalla solitudine, dalla miseria 
e dalla tisi; l’unica speranza è 
poter rivedere Alfredo, essen-
do consapevole che la malattia 
le concede poche ore (“Come 
sono mutata! /Ma il Dottore a 
sperar pure m’esorta! /Ah! 
con tal morbo ogni speranza è 
morta”).  
Con il solito intuito dramma-
turgico, Verdi contrappone al-
la tragedia di una giovane 
agonizzante il coro delle ma-
schere del Carnevale che im-
pazza per le vie di Parigi. Da 
quel momento tutto si consu-

ma rapidamente con l’arrivo 
di Alfredo e Violetta che rivol-
ge un ultimo e appassionato 
rimpianto alla vita che le 
sfugge: “Gran Dio! Morir sì 
giovane, /Io che ho penato 
tanto! /Morir si presso a ter-
gere/Il mio sì lungo pianto! 
/Ah dunque fu delirio/la cre-
dila speranza;!Invano di co-
stanza/Armato avrò il mio 
cor!”. Verdi poche volte ha 
raggiunto toni così intimi e 
vibranti nella rappresentazio-
ne della sofferenza come in 
questa opera che veramente si 
presenta come un sublime 
poema dell’amore e della mor-
te; in essa viene esaltato 
l’incanto della poesia che con-
ferisce intensità sentimentale 
al nascere di un profondo sen-
timento amoroso, che esalta il 
valore di un nobile sacrificio, 
che infine fonde il ricordo di 
momenti felici con la vanità di 
ogni speranza nel futuro, con 
il desolato rimpianto per la vi-
ta che si dilegua e con lo 
smarrimento per l’ineluttabile 
destino che incalza.  
 
Il romanzo Dame aux camélias 
ebbe come modello letterario 
Manon Lescaut di Prevost, ma 
fu soprattutto ispirato ad 
Alessandro Dumas figlio dalla 
e dalla sua personale espe-
rienza perché il giovane scrit-
tore conosce nel 1844 Alphon-
sine Duplessis, la vera “Dama 
delle camelie”, e diventa uno 
degli amanti di questa giovane 
“alta, esilissima, i capelli scuri 
e la carnagione rosea e bian-
ca”. Nata in campagna da un 
mercante di tessuti, Alphonsi-
ne era giunta a Parigi a quin-
dici anni, aveva trovato lavoro 
come commessa, ma nello 
stesso tempo frequentava ar-
tisti e studenti. Aiutata da una 
grazia e da una naturale ele-
ganza, era passata a frequen-
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tare ambienti più elevati, ad 
avere amanti di rango che le 
consentivano di possedere 
abiti sfarzosi, un lussuoso ap-
partamento, carrozze e caval-
li. A causa del suo fragile cor-
po, minato dalla tisi, si conce-
deva dei periodi di cura per 
recuperare una salute messa 
in pericolo da una vita irrego-
lare ma, recuperate le forze, 
lei tornava a tuffarsi nel suo 
mondo. La relazione con Du-
mas fu tempestosa e infelice, 
perché lui non poteva assicu-
rarle l’agiatezza desiderata, 
per cui Alphonsine seguitava 
ad avere altri amanti. Nel 1845 
si arrivò alla rottura di ogni 
rapporto e la giovane si recò a 
Londra dove sposò il conte di 
Perrigaux, ma ben presto fece 
ritorno a Parigi, passando da 
una stazione termale all’altra 
nel tentativo di recuperare 
una salute ormai compromes-
sa dallo stato avanzato della 
malattia, per cui Alphonsine 
muore nel 1847 nel suo appar-
tamento parigino a soli venti-
tré anni. Dumas pubblica nel 
1848 il romanzo che diviene 
subito un best-seller; nel 1849 
scrive il dramma che andrà in 
scena solo nel 1852 a causa 
della censura. Nel 1853 Verdi, 
con impressionante tempi-
smo, porta sulla scena la Tra-
viata e nello sviluppo dal ro-
manzo, al dramma e al melo-
dramma la vicenda si trasfor-
ma progressivamente in una 
grande opera d’arte. Dumas è 
poco più di un modesto pro-
fessionista, ma il suo romanzo 
è molto più interessante del 
dramma, perché in esso si av-
verte l’autenticità di un’espe-
rienza personale, un appro-
fondimento psicologico e sen-
timentale del personaggio, pe-
rò il melodramma di Verdi è 
indubbiamente più grande 
delle due opere letterarie.  

In fondo la storia della Duples-
sis è quella di una cortigiana 
che muore in giovane età a 
causa della tisi, una malattia 
che l’aveva portata a una ri-
cerca rabbiosa del piacere e 
che ne aveva accelerato la fi-
ne. Dumas aveva idealizzato il 
personaggio di Margherita che 
appare una persona diversa e 
più nobile del modello reale. 
Egli ricorre, infatti, a un reali-
smo tipico del post-roman-
ticismo, rivendicando l’auten-
ticità del documento e ricor-
rendo (come faranno poi i na-
turalisti) all’impersonalità del 
narratore-testimone, perché 
Dumas dice di voler “raccon-
tare una storia che non ha che 
un merito: quello di essere ve-
ra”, distaccandosi da quelle 
violente emozioni vissute in 
prima persona, mentre nel 
dramma, portato al successo 
da due mostri sacri come Sa-
rah Bernard ed Eleonora Duse, 
sono accentuati i contenuti 
“lacrimogeni” tipici del teatro 
borghese minore. 
Quando Margherita si tra-
sforma in Violetta Valery, di-
venta ancora più nobile, non 
più una cortigiana che si è 
smarrita nei labirinti della cit-
tà tentacolare, ma una giova-
ne redenta dall’amore. La Vio-
letta, già idealizzata da Piave, 
diviene nelle mani di Verdi 
una persona intensamente 
umana e nello stesso tempo 
eroica, assumendo la forma 
perfetta del Mito grazie a un 
capolavoro immortale. “Verdi 
ha dato alla Dama delle Came-
lie lo stile che le mancava. Di-
co questo non perché mi sem-
bri così trascurabile il dramma 
di Alexandre Dumas figlio, ma 
perché quando un’opera 
drammatica tocca i sentimenti 
popolari, ha bisogno di musi-
ca” (Marcel Proust). Si assiste 
con Violetta alla nascita di un 

grande mito di Amore e Mor-
te, pari per grandezza al mito 
maschile di Don Giovanni, un 
mito che finisce per rendersi 
indipendente dal testo fonda-
tore e dal suo inventore, tanto 
che lo stesso Dumas ripudierà 
la sua Dama delle Camelie, per-
ché “non più un’opera teatra-
le, è una leggenda” e così essa 
rimane ancora oggi. Come è 
possibile non amare Violetta? 
 
 
Bibliografia essenziale 
 
Luigi Baldacci, Tutti i libretti di 
Verdi, Garzanti, 1975 
Mario Lavagetto, Quei modesti 
romanzi. Il libretto nel melo-
dramma di Verdi, Garzanti, 
1979 
Massimo Mila, L’arte di Verdi, 
Einaudi, 1980 
Gabriele Baldini, Abitare la bat-
taglia. La storia di Giuseppe Ver-
di, Garzanti, 1983 
Julian Budden, Le opere di Ver-
di, tre volumi, EDT/Musica, 
1985 
Pietro Mioli, Il teatro di Verdi, 
Rizzoli, 1997 
Massimo Mila, Verdi, Milano, 
Rizzoli, 2000. 
Giorgio Melchiori, Shakespeare 
all’opera. I drammi nella libretti-
stica italiana, Bulzoni, 2006 
 
 
 
 
 
  

https://it.wikipedia.org/wiki/Massimo_Mila


 

29 

Il tema della magia  
nel teatro di prosa 
La figura del mago nel teatro 
classico e nel dramma 
moderno 
 
Il tema della magia ha avuto 
sempre un grande rilievo in am-
bito teatrale fin dal mondo classi-
co, quando appare sulla scena 
l’im-ponente figura della maga 
Medea: “Il carattere barbaro, in-
domabile, straniero e selvaggio di 
Medea incarna in modo radicale 
l’eteros della donna che non si 
piega alle convenzioni e ai ragio-
namenti utilitaristici…Medea in-
frange il tabù della Madre mo-
strando che non esiste un istinto 
materno, che per una donna 
l’amore per il proprio uomo è più 
essenziale dell’amore per i propri 
figli”.  

(Massimo Recalcati) 
 
Nella tragedia Medea di Euri-
pide (431 a.C.) si assiste allo 
scontro tra la cultura greca 
più evoluta e la cultura “bar-
barica” della Colchide, alla 
quale appartiene la Maga Me-
dea, una figura che sprigiona 
una forza inquietante e di-
struttiva. Dopo avere aiutato 
Giasone a impadronirsi del 
vello d’oro, la donna ha segui-
to il marito a Corinto, dove il 
re Creonte ha offerto in sposa 
la giovane figlia a Giasone con 
la possibilità di succedergli nel 
governo della città. L’eroe ac-
cetta e cerca di convincere 
Medea di avere fatto la scelta 
giusta per assicurare un futu-
ro ai loro figli ma Medea, di-
sperata e offesa per essere sta-
ta ripudiata, medita una tre-
menda vendetta: si finge ras-
segnata e manda alla sposa, 
come dono nuziale, un man-
tello che ha intriso con un ve-
leno ustionante, per cui la 
giovane muore fra dolori stra-

zianti dopo averlo indossato. 
Creonte, accorso in aiuto della 
figlia, tocca a sua volta il man-
tello e rimane ustionato a 
morte. La vendetta di Medea 
però non si arresta e, per pu-
nire Giasone, uccide i loro due 
figli per poi allontanarsi sopra 
un carro trainato da due dra-
ghi alati.  
Nella Medea di Seneca la pro-
tagonista appare come una 
maga dalla natura demoniaca 
e vendicativa che reagisce 
all’abbandono di Giasone co-
me posseduta da una lucida 
follia, per cui sfoga il proprio 
furore contro il marito e la sua 
futura sposa, mentre Giasone 
appare come un eroe costretto 
a ripudiare la moglie e a spo-
sare Creusa, figlia di Creonte, 
per amore dei figli. Folle di ge-
losia, Medea ricorre alle sue 
arti magiche per provocare la 
morte di Creonte e di Creusa, 
per poi uccidere i propri i figli 
per punire Giasone. Nel Nove-
cento il personaggio di Medea 
ha suscitato l’interesse di tre 
autori: Franz Grillpar-
zer (1821), Jean Anouilh (946) 
e Corrado Alvaro (1949) che 
hanno soprattutto evidenziato 
in Medea la condizione di una 
donna straniera discriminata 
e ripudiata. 
 
 
La magia  
nel teatro moderno 
 
Nel Rinascimento è Ludovico 
Ariosto a scrivere la comme-
dia Il Negromante (1520), nella 
quale il protagonista è un per-
sonaggio che pratica le arti 
magiche e si prende gioco del-
la credulità del prossimo. Il 
giovane Cintio, costretto dal 
patrigno Massimo a sposare la 
ricca Emilia, è già segretamen-
te sposato con Livinia e si tro-
va pertanto nei guai e, per 

uscire da questa situazione, 
finge di essere impotente e di 
non poter avere rapporti ses-
suali con la seconda sposa.  Il 
padre della giovane chiama al-
lora un famoso "negromante" 
capace di trovare un valido 
rimedio. Cintio corrompe il 
mago, affinché dichiari ingua-
ribile la sua impotenza, per-
ché causata da un sortilegio 
che sparirà quando il giovane 
si separerà dalla ricca sposa. 
Avvenuta la separazione, il 
giovane ritrova la sua potenza 
sessuale e il negromante ac-
quista una grande fama che gli 
procura numerosi clienti, ma 
un suo servo e un servo di Cin-
tio rivelano l'inganno, per cui 
il negromante deve fuggire 
per non essere linciato. La 
commedia ha comunque un 
lieto fine, perché Massimo 
scopre che Livinia è una sua 
figlia illegittima e concede il 
consenso alle nozze con Cin-
tio. 
Nel secolo d’oro del teatro in-
glese occupa un posto di rilie-
vo La tempesta (1610/11), uno 
dei capolavori di  William 
Shakespeare, che ha come te-
ma centrale le arti magiche la 
magia, mettendo  a confronto 
la magia buona usata da Pro-
spero e la magia cattiva prati-
cata dalla strega Sicorace.  
La vicenda è ambientata su 
una imprecisata isola del Me-
diterraneo, dove sono stati 
abbandonati a seguito di una 
congiura il duca di Milano 
Prospero e sua figlia Miranda. 
Il protagonista è un abile ma-
go e spera di riconquistare il 
trono perduto attraverso in-
cantesimi, illusioni e manipo-
lazioni magiche, avendo al suo 
servizio lo spirito dell’aria 
Ariel, imprigionato sull’isola 
dalla strega Sicorace. Mentre 
suo fratello Antonio e il suo 
complice, il Re di Napoli Alon-
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so, viaggiano in mare, il mago 
invoca una tempesta che di-
strugge la nave e getta i su-
perstiti sull'isola. Prospero, 
con la sua arte magica, co-
stringe i vari personaggi a 
muoversi secondo il proprio 
volere; riesce a svelare 
l’intrigo del crudele Antonio, a 
riscattare il suo regno e a far 
sposare sua figlia con il prin-
cipe di Napoli Ferdinando.  
Un capolavoro del teatro eli-
sabettiano è La tragica storia 
del Dottor Faust, una tragedia di 
Christopher Marlowe (1590 c.), 
in cui si narra la storia di 
Faust, uno studioso di medici-
na, filosofia, giurisprudenza e 
teologia, che non si acconten-
ta più del sapere accademico, 
per cui si dedica allo studio 
della magia nera, nella quale 
spera di trovare la verità e la 
libertà. A Faust, che ha prati-
cato un incantesimo, appare 
Mefistofele, un demonio che il 
mago pensa di poter legare al 
suo servizio, senza sapere che 
questi è solo al servizio del 
Principe delle Tenebre Lucife-
ro. Mefistofele dice al mago 
che non sono state le sue arti 
magiche a evocarlo, ma la sua 
abiura delle scritture e gli 
propone un patto da siglare 
con il sangue: Faust avrà il po-
tere della conoscenza ma, do-
po ventiquattro anni, sarà 
condannato per l’eternità. Ac-
canto a Faust appaiono un an-
gelo buono e uno malvagio a 
simboleggiare le due facce del-
la natura umana. L'angelo 
buono cerca di consigliare 
l’uomo per salvargli l'anima, 
ma le minacce di Mefistofele e 
le apparizioni di Lucifero lo 
fanno desistere dal proposito 
di rompere il patto. Il mago, 
che non è riuscito a compiere 
nessuna delle grandi imprese 
desiderate, si rende conto di 
essere ormai dannato e in 

quell’istante Mefistofele si 
presenta per riscuotere la sua 
anima. Il tema fondamentale 
del dramma è il peccato che 
porta alla rovina il protagoni-
sta e che assume delle forme 
precise: l'avidità intellettuale, 
che lo spinge a praticare la 
magia; la superbia, che gli fa 
superare ogni limite morale e 
alimenta la sua vanagloria e la 
sua illusione di onnipotenza; 
la magia, utilizzata per ottene-
re dei poteri speciali, perché 
Faust non vuole essere un 
semplice mortale, ma un esse-
re potente come il demonio 
stesso; la lotta tra bene e male 
che condiziona tutte le sue 
scelte e fa prevalere in lui la 
voglia di provare tutti i piaceri 
terreni, di soddisfare tutte le 
voglie carnali (compresa una 
relazione con Elena di Troia 
evocata da Mefistofele), di 
sperimentare i sette peccati 
capitali. Sul punto di morire, 
Faust sa di essere stato la cau-
sa della propria rovina ed è 
tormentato dalla paura e dai 
rimorsi, ma non arriva mai a 
un vero pentimento, per cui 
sarà condannato alla danna-
zione eterna. 
 
 
Il capolavoro di Goethe  
 
Faust  (1808) è un poema 
drammatico di Johann Wol-
fgang Goethe che s’ispira alla 
tradizionale figura del Faust 
europeo e che inizia con il pat-
to tra Faust e Mefistofele, pro-
segue con il viaggio alla sco-
perta dei piaceri e delle bel-
lezze del mondo, per poi con-
cludersi con la morte e reden-
zione di Faust. Mefistofele 
vuole scommettere con Dio 
che riuscirà a portare alla 
perdizione l'integerrimo me-
dico-teologo Faust, ma il Si-
gnore non accetta la scom-

messa e dà solo il consenso, af-
finché il diavolo possa tor-
mentare Faust fino a indurlo a 
perdere la propria anima. Dio 
sa che Faust alla fine si salverà 
perché è un uomo buono, an-
che se in questo momento è 
un uomo deluso dalla vita e 
dalla finitezza umana, nono-
stante le sue conoscenze 
scientifiche, mediche, filosofi-
che e teologiche: dopo aver 
tanto studiato, Faust è convin-
to che «nulla c’è dato sapere», 
per cui si dedica alla magia 
con la speranza che essa lo 
aiuti a penetrare i segreti della 
Natura.  
 
A causa dei suoi cupi pensieri, 
Faust è tentato di «volgere le 
spalle al dolce sole della terra» 
e di avvelenarsi ma, quando 
sta per bere il veleno, un suo-
no di campane e dei canti reli-
giosi gli ricordano che è il 
giorno di Pasqua, per cui desi-
ste dal suicidio. Dopo aver 
camminato per la campagna, 
si accorge di essere stato se-
guito all’interno del suo studio 
da un cane nero che disturba 
le sue meditazioni, ringhiando 
in modo innaturale. Faust 
compie allora un incantesimo 
e fa apparire uno spirito in-
fernale, che dice di chiamarsi 
Mefistofele. Egli propone a 
Faust di «sperimentare la leg-
gerezza e la libertà della vita», 
ma Faust maledice il peso del-
la vita umana col suo carico 
d’illusioni come l’amore, la 
speranza e la fede. Di fronte 
all'insistenza di Mefistofele, 
egli accetta di stringere un 
patto: il diavolo lo servirà con 
i suoi poteri magici per un 
lungo periodo fino a quando 
Faust arriverà a dire “attimo 
sei così bello, fermati!», allora 
Mefistofele potrà impadronir-
si della sua anima. Il demonio 
fa firmare a Faust il patto 
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col sangue e lo invita a godere 
della gioia di vivere senza più 
tormentarsi con i suoi pensieri 
filosofici, quindi lo porta 
nell'antro di una strega per 
fargli bere il filtro della giovi-
nezza.  
Una volta ringiovanito, Faust 
si avvale del patto demoniaco 
per sedurre Margherita, una 
ragazza bella e innocente di 
cui si è invaghito. A causa di 
questa relazione, Margherita 
rimane incinta e disonorata, 
senza contare che la madre 
muore per colpa di Faust e il 
fratello è ucciso in duello da 
Mefistofele. La giovane impaz-
zisce e, presa dalla dispera-
zione, affoga il figlioletto ap-
pena nato, per cui è condan-
nata a morte ma Invoca il per-
dono di Dio e ottiene la sal-
vezza eterna. Conclusa questa 
esperienza, Faust entra nel 
"gran mondo" della corte im-
periale, dove sperimenta le 
seduzioni del potere, della ric-
chezza e della gloria terrena. 
Vive una passione amorosa 
con Elena di Troia, poi in pre-
da ai rimorsi crea in riva al 
mare un’impresa agricola mo-
dello, dalla quale fa espellere 
due anziani coniugi, provo-
candone involontariamente la 
morte. Oramai stanco, ango-
sciato e privo della vista, Faust 
non si abbatte e Immagina per 
l’umanità un futuro di libertà 
e di progresso.  A quel punto 
esclama: “Attimo/sei così bel-
lo fermati! /Gli evi non po-
tranno cancellare/l’orma dei 
miei giorni terreni. / Presen-
tendo una gioia tanto grande, 
/io godo ora l’attimo supre-
mo”. Mefistofele ritiene di po-
ter pretendere l’anima di 
Faust, sicuro di aver vinto la 
scommessa, ma l'anima di 
Faust sale in cielo per il suo 
costante impegno a favore 
dell’umanità e per l’interces-

sione, presso la Vergine Maria, 
di Margherita che rappresenta 
l’incarnazione dell’Eterno 
Femminino. 
Edoardo Sanguineti inventa 
con Faust. Un travestimento 
(1985) una delle più radicali 
riscritture di una grande ope-
ra: “Per questo tipo di opera-
zione, in un momento in cui 
gli uomini di lettere aspirano 
a rifarsi autori e a tentare di 
inventarsi una missione teatra-
le, credo che la categoria giu-
sta sia quella del travestimen-
to, eccellente parola barocca, 
purché depurata da ogni 
esclusiva inclinazione verso 
l’orizzonte del burlesco e del 
parodico”.  
Il Faust di Ferdinando Pessoa è 
un progetto incompiuto, ma 
questi frammenti sono affa-
scinanti, perché trasmettono 
la tristezza introspettiva, la 
nostalgia e la malinconia della 
“saudade” presente nelle dan-
ze, nelle musiche e nel canto 
portoghese. E’ un Pessoa au-
tentico che presenta un gru-
mo di problemi emotivi irri-
solti, i quali partono dal-
l’interno dell’anima per arri-
vare al trascendente, dal mi-
stero di sé al mistero del-
l’esistenza cosmica. Nei pochi 
dialoghi e nei monologhi è 
racchiuso il dolore, l’orrore, il 
furore, il delirio derivanti 
dall’inconoscibilità 
dell’esistere, un insieme che 
spinge il protagonista a porsi 
un’unica domanda destinata a 
restare senza risposta: “Cosa 
significa che ci sia l’esserci? Per-
ché ciò che è, / è ciò che è? Com’è 
che il mondo è il mondo?” . 
Giovanni Testori (1923-1993), 
nel suo dramma Sfaust (1990), 
rilegge questo mito come 
qualcosa di barbarico legato 
alle ragioni più profonde dello 
scrittore, perché mette in sce-
na il tragico contrasto tra la 

vita e l’aliena-zione, la carna-
lità e la disumanizzazione tec-
nologica. Testori vede in 
Sfaust, "doctor, sacerdos, ma-
gus", il destinatario di una 
promessa di onnipotenza e di 
onniveggenza che si avvera 
con il Patto demoniaco che si 
concretizza nel contatto diret-
to con il sesso femminile, fa-
cendogli riscoprire l'inevitabi-
lità della carnalità.   
 
 
Un mago  
contemporaneo 
 
Nel teatro contemporaneo la 
magia assume una connota-
zione più ironica e dissacrante 
come dimostra la commedia di 
Eduardo De Filippo La grande 
magia (1948). Il tema della ma-
gia ha sempre affascinato que-
sto autore, per il quale il tea-
tro stesso è una “magia” capa-
ce di far vivere sulla scena una 
finzione che sembra realtà, 
tanto che gli spettatori sono 
come “stregati” e fingono di 
credere agli avvenimenti nar-
rati nello spettacolo come se 
fossero reali. La grande magia è 
ambientata in un elegante al-
bergo di una località termale e 
la direzione, per divertire gli 
ospiti, ha scritturato il mago 
Marvuglia, un prestigiatore 
che tira a campare con i suoi 
spettacoli, una specie d’illusio-
nista filosofo che si spaccia 
per un grande mago con i 
suoi trucchi dozzinali. I villeg-
gianti si divertono a fare dei 
pettegolezzi su Calogero Di 
Spelta che si rende ridicolo 
con la sua sfrenata gelosia per 
la bella moglie Marta, ma i so-
spetti dell’uomo non sono in-
fondati, perché la moglie, per 
incontrare il suo amante e 
sfuggire alla sorveglianza del 
marito, corrompe il mago che 
organizza il trucco della sua 
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sparizione durante lo spetta-
colo. Il mago potrà finalmente 
fare una "grande magia", fa-
cendo scomparire la donna 
per poi farla riapparire dinan-
zi agli occhi stupefatti del 
pubblico. Marvuglia organizza 
la sua “magia”, ma la moglie 
fedifraga scompare veramen-
te.  
Il mago, che conosce la verità 
e non vuole essere considerato 
dalla polizia un complice della 
fuga, convince il marito dispe-
rato che la moglie è rimasta 
intrappolata nella scatola del-
lo spettacolo.  Calogero potrà 
riabbracciarla a condizione di 
non dubitare della sua fedeltà, 
altrimenti la donna sparirà 
definitivamente. L'apertura 
della scatola significherebbe 
l’accettazione del tradimento 
e della fuga, per cui Calogero, 
ormai sull’orlo della follia, vi-
vrà d’ora in poi senza separar-
si dalla scatola tenuta sigillata, 
preferendo credere nell'illu-
sione che la bella Marta sia 
sempre lì dentro e gli sia sem-
pre fedele.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

La donna, che dopo quattro 
anni è stata abbandonata 
dall'amante, decide di tornare 
dal marito e scongiura il mago 
di concludere l'esperimento 
interrotto facendola riappari-
re. Quando Calogero si trova 
di fronte Marta, la respinge 
come un’estranea, convinto 
che la vera Marta, fedele e in-
namorata, sia sempre chiusa 
nella “sua” scatola, ormai de-
finitivamente prigioniero del-
la sua illusione. 
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